白谨行以为她在做戏，拿出手帕想看，被何未按了回去。

    何未轻声说：“柏林的康德大街算条华人街，这你肯定晓得。有位长辈在那边有几间公寓，我为你先租了一间。留学是条艰苦的路，出去常被人看低欺负。我和伯伯聊过，他让你租他的地方，能有个照应。”

    白谨行只觉被个小姑娘如此费心照顾，十分不妥，想拒绝。

    “拿着吧，”她说，“前些日子，有人被国内注销了护照，立时就被德国驱逐出境了。这个伯伯是我哥哥的恩师，外交资源多，关键时候能帮你。”

    白谨行几番推辞，何未最后让他留着这个，关键时刻求助用，这才说服他收下。这是两人的第三面，在前门楼子的火车站告了别。

    送完人，她去了头等候车房。

    何家在候车房有个桌子，摆着“问事”的招牌，还有一个专员用来对接上海和广州码头出港的客轮业务。早晨送到家里的船客名单上有个名字，正是赵予诚，订票就在正阳门这里。她悄悄记在心里，想等白谨行一走，便来问问专员对方的面貌长相。

    这里的专员是她专门挑来服侍贵客的，对人有过目不忘的本事，被何未一问，回忆说：“约莫四十岁上下，身子板瞧着是武官，戴着副眼镜。”

    对上特征了。

    何未假模假样挑了七八个名字，照旧问相似的问题，掩盖她对赵予诚的特别。她关照小专员，这些问过的客人都要立刻出票，亲自送到府邸或饭店，不可疏忽怠慢。

    她翻看着本子，想等等看能不能见到赵予诚。

    名单上有标注，赵予诚的出票日期是今天，他若着急，说不定自己来取。

    小专员给她使眼色，何未一回头，可不就是赵予诚。男人见她如面对一个陌路人，脚步匆匆地迎面过去了。

    “这人……”小专员想说，竟对小主人视若无睹，这票咱不出了。

    何未笑笑，面上不以为意，放了本子叮嘱两句后，离开候车室。

    她四处找，哪里还有人？慢一步便要步步慢，连人家背影都没看到。

    何未总觉那人认得自己，并且认出来了，恐怕碍着什么人或是事，没打招呼。她跟莲房出了站，刚上了车，便见赵予诚立在站门外的黄包车聚集处。赵予诚一副极着急的模样，连问两辆黄包车都被定了，最后竟拦下来一辆有人的车，与人低声下气地求让车。

    “你去请那人来，”何未对司机说，“他是我们的船客。”

    司机跑过去，低语两句。

    赵予诚朝着她瞧了一眼，摇头拒绝。

    何未心中焦急，对茂叔说：“咱们把车开过去问问。”

    茂叔换到驾驶位，将车开到了赵予诚面前，何未亲自下车：“先生去何处？”

    “这位小姐，”赵予诚沧桑的面孔上全是陌生意，但眼里有见故友的和善，“多谢好意。我去的地方太远，不敢耽误您的时间。”

    赵予诚不等她说话，又说：“小姐先回车上吧，正阳门今日……风大。”

    远处出入站的人chao里，突然有十七八个人冲出火车站的东门，其中几人还拔出了枪。她一时脑子空白，在意识回来的一霎，快速说：“抢我的车，快……”

    赵予诚看她的那一眼，像把人间的时间拉到了最极致……何未分明听到自己的呼吸，一下、一下地从胸腔被挤压出来。

    直到身子被赵予诚重重一推，撞到车门上，背后的剧痛震得她醒过来。

    接连几声枪响，一声沉重的坠地声，让全部的尘世杂音都消失了。

    何未生平第一次见到人倒在枪声里。就在她的脚尖前，几步远的地方，赵予诚已经倒在那里，血还没来得及从身下流出来……他喘着气，想爬起来，又是两声枪响，像打在了脑后，他忽然不再有任何挣扎，身子重重地对着泥土栽下去。

    他的脸冲到混杂着水和冰碴的黑泥水里，还睁着眼。

    ……

    何未站在那看了全程，像中枪的是自己，死的是自己。她喘着气，靠在汽车门上，死命地盯着赵予诚。

    不知情的莲房和茂叔挡着她，不让她再看。有人围上来，询问他们是什么人，莲房白着脸吼着对方说是这何家的人，死命推开要抓她的人。茂叔趁机把何未塞进车里，带着后头车上下来的几个何家人，挡着车。他们站在赵予诚的身体前，对峙着，直到车站里的巡逻警头目出来，为她证明身份，让这些人不得不放弃了带她走的意图。

    但仍扣着车，不让何未走。

    寻常时候，赵予诚早该被挪走，今日拖了一个小时没人动他。为防被太多人瞧见，外围远远地拦了一圈子人，起初还有人围观，后来渐觉得没热闹可看，该赶路的赶路，该入站的入站。只剩下最外边的人，还有一辆车，一个躺在泥土里的人。