护夫瑾·叁

    山上没有苍松翠柏，贫瘠得如同淮Yin这个名字。

    光线远远射耀下来，唯见一个个半圆土丘，有的坟很新，连带土也是shi润的深棕色，有的却早已被青葱杂草掩盖，辨不清本来面貌。

    很凉的秋季，工匠还是穿着黑色短打，乡下人不惧热，也不怕冷，无论穿什么，只要能利落干活便好。

    身形瘦长挺拔的男人本靠树站得极远，直至暮色苍茫，方走过来，蹲下身子，兀自掏出打火机，燃起银宝蜡烛。

    橘红的火光一摇一曳，男人的面容匿在光影中，时而清晰，时而模糊，白而呛的烟雾腾腾萦绕在他四周。

    修坟的工匠很有些年纪，见陆屿走近了，方道，这块墓碑上，怎也不写个名字。不写名字岂不是孤魂野鬼？下到地府里头，阎王老爷也是不待见的。

    男人因这话，抬头看了眼空空落落的墓碑，上面确实一字也没有。

    当然没有名字了。

    毕竟这碑还是几年前，他亲自立的。

    五岁前的时光模糊而又快乐，他如同村里所有小男孩一样，赤着脚上树掏鸟蛋，下溪捞鱼虾，整座大山都印满了他小鹿般轻快的足迹。

    回到家后，娘亲会将他抱到小木凳上，端过一盆子温温热热的水，握住他脏脏的小脚丫，轻轻地揉搓。

    他早已忘记娘亲长什么样子，只记得水很温暖，像是她脸颊上悬着的笑。

    不过待爹爹回来时，他的小脚丫又会变得乌黑，他总是同晚风比速度，飞奔到村口去接他。

    这个健壮得能打下一头老虎的男人，只有面对他和娘亲时，冷峻的脸庞才是笑呵呵的。

    他会如雀跃的小鸟般扑进爹爹怀里。

    爹爹则会往他嘴里塞块米糖，再将他抱起抗在肩胛上。

    这时候，他总是最威风的，能看到许多平素看不到的风景。原来啊，天空晚霞离他是这样近，近到仿佛一伸手，便能沾染五光十色的神采。

    他很想再多记起些什么，可却怎么也想不起来了，或许所有记忆中的美好，早在时光的风雪中渐冉消散。

    五岁时的那场时疫将一切粉碎。

    为了防止疫情传播，村里人把尸体垒在村口，直垒得比天还要高，然后一把大火通通燃尽，无论他多少次想冲上前去，都被人死死拦下。

    黑烟红焰翻滚咆哮，哔哔剥剥的炸裂中，娘亲温暖的笑，爹爹宽阔的肩膀，再也寻不见了。

    他开始独自生活，独自孤独地生活。

    在村里受尽奚落白眼讨要百家饭，同凶恶的野狗争夺吃食。晚上蜷缩在茅草丛里，将身体缩成很小很小的一团。

    无数次，他都以为自己快死了。

    后来，他遇见了收养他的小脚女人。这个直到她死，他都不知道她叫什么名字的女人。

    小脚女人是从城里来的，刚来的时候带着一股城里人才有的干净。

    她每天都会洗澡，每天。他想讨好她，想让她笑，便漫山遍野的去捡枯树枝，抱在怀里，回家生火烧滚滚烫的沸水。

    待他将热水一勺勺舀进木桶时，白雾氤氲，他觉得小脚女人很干净，和年画上披彩带的仙女一样干净。