陆琛的确是地道的本地人，只是早年在外地呆过一段时间，沾了点那儿的口音。

    说是一段时间，其实也就一年。但B市的儿化音传染力极强。陆琛刚从B市回来时，他朋友听了都很不习惯，现在虽没有那么明显，但也还是有股子B市味儿。

    或许是因为有关那儿的记忆实在是太深刻了，如同种子沃在土里扎了根，陆琛偶尔忆起锣鼓巷咿呀的胡琴声，依然会想坐下来，认认真真抽上一支烟。

    22岁那年他出了场车祸，醒来时发现自己躺在医院的病床，棚顶的墙皮掉在他脸上，凉嘶嘶的。一个女人拉开帘子，走进来，又迅速拉上。

    好奇的视线被隔绝在外，声音却是关不住的。

    帘外，一个大妈歪在床上，同陪护的儿媳絮叨着，听口音是B市本地人。

    “听说里面那个小伙子是出了车祸哩！司机当场毙命，他却跟个没事人似的！”

    儿媳削苹果的手顿了顿：“真的假的？这可真是福大命大啊！”

    “可不是嘛！我还听说他是连夜从外地转院来的，好像是S市第六医院。”

    “啊？那么远啊？”S市同B市隔着十万八千里。

    大妈啧声不断：“而且人家第六医院跟咱这儿根本不是一个档次的！你说他傻不傻啊，转来这么个小破医院。哎呦，在这儿吃不好睡不好，真是遭罪啊...”

    儿媳听出她话里话外的埋怨，抿着唇不说话了。

    这医院的确破，印象里陆琛从来没“享受”过这么贫民的待遇。印象里，印象......陆琛揉着太阳xue，脑子一片混沌，闪过几团模糊的影子，又什么都记不起来。

    “大夫说你是轻度脑震荡引发的间歇性失忆。”女人将一饭盒放在桌上，“我煲了鸡汤和绿豆粥，你过来吃点儿。”她低头去开饭盒的铁扣子，长发自然垂下来几撮，一股果香洗发露的味道，廉价又温柔。三十出头的样子，没化妆，单薄甚至有些孱弱的身子勉强撑起衣料，整个人瘦得过分。

    陆琛不敢开窗，怕一阵风过来把她给吹跑了。

    “你是谁？”关于失忆陆琛有好多问题想问，先择了最关键的问了，“我又是谁？”

    女人指指自己：“楚潇，”又指指他，“陆琛。”

    呲啦一声，身后的帘子被猛地拉开。背着吉他的少年风风火火出现在两人的视线里，一边擦着汗，一边皱眉问着，“妈，那个姓陆的死没死啊？”

    “这孩子，怎么说话呢！”女人拍了他一下，将少年拽到身边，指了指陆琛道，“小寒，叫哥哥。”

    “他才不是我哥...”少年低头盯着运动鞋，一副不太高兴的亚子。他穿着北海高中的校服，白衬衫被洗到微微泛黄，散发着淡淡的皂角香气。陆琛望进他眼睛里，笑问是不是有好多女生给你写情书啊，眼皮三点痣，这可是招桃花的面相。

    “你还会看相？”

    “你不也还会写字吗？”

    楚寒不吭声了。草稿纸落在学校，他用铅笔在课本扉页写下“陆琛”二字，紧挨着自己的名字。

    好有文化哦小弟弟，我都不知道这个字怎么读。陆琛指着那“琛”字说。

    楚寒白了他一眼，用橡皮将陆琛的名字迅速擦掉。又往后翻几页，露出一张粉红色的信封，不知道被谁塞进来的。他有些惊讶，想趁陆琛没发现赶紧遮掩过去，结果还是迟了一步。

    “还真有女孩儿给你写情书啊！你看看，让我说中了吧！”陆琛揶揄着，“同班的吗？长的俊不俊啊？别害羞嘛，跟哥说说。”

    “……”楚寒将那封情书迅速塞回课本，又翻开一本笔记。胳膊搭在窗台上，脸埋在作业本里，就差把“别跟我说话”五个大字写在脑门上了。