超短篇：发烧的女人（4）

    你睁开眼，茫然地望着天花板，睫毛沉重无比。

    陪了你几年的灯罩依旧很好地趴着，像一只乖巧安静的宠物注视着你。

    没什么改变，只不过床单连同被褥都换了——它这么说着。

    是啊……沾上那么多ye体，如果一直放着的话会产生异味。

    身体酸痛得像是许久没运动、突然跑了千米一样，却恢复了平常的体温，下身也很干爽。

    是不是因为做得太过、发了许多汗以后，高热就会消退呢？

    你猜测着，始终没有推开被子坐起来。

    不想面对现实。

    你宁愿一直发烧，烧得脑子昏沉，才能将有他陪伴的美梦做下去。

    可是下腹的憋屈感提醒着你，再不释放出来，你别想要一床干净的被褥了。

    处理完了生理问题，你拖着发软的两腿回到被窝里，一路上把酸涩的眼眶揉得通红。

    因为你不想去看桌上分别放好的两个塑料封口袋，不想去看他留下的便签纸，不想去看“记得把药吃完”这六个字。

    他连一句“再见”都不曾给你留下。

    你捂住眼睛，连头都埋进了被子里。

    没有他的气息，只有一阵阳光发酵后的棉味，熏得你眼睛发酸发热。

    你以为泪水已经被高温蒸干了，没想到却源源不断地涌出来。

    增大被窝里shi度的，不只有眼泪，还有你哽咽的啜泣声。

    饱含委屈和不舍的哭声愈来愈大，可这次无论你怎么哭，都不会有人将你揽在怀里、轻声安慰，不会有人一边吻走你的泪珠，一边用手顺着你的脊背。

    这一哭便不知哭了多久，直到你连呼吸都觉得费力时，才逐渐平息下来。

    早就把小米粥消化光了的肚子发出抗议声，你吸着鼻子离开被窝。

    浴室的盥洗台上，两支牙刷插在成对的塑料漱口杯里。

    低下头时，同款的毛巾在浅驼色条纹的瓷砖上投射出平行的影子，出现在你的余光里。

    你拿起属于自己的那一支软毛牙刷，听着水龙头“哗哗”哭泣。

    踩着与他情侣款的棉拖，你缓慢地挪动倦怠感不断上涌的身子前往小餐厅，水滴沿着下颌的曲线缓缓滴落。

    暖光的色调笼罩着你们一起挑选的用品。

    大到浅米色的木制餐桌和配套的带有镂空靠背的木椅，小到有各种花瓣纹路镶边的餐具。