苏北没看见，她摆弄相机的时候，他在她身后，虔诚地合上掌，郑重许愿，“希望我们白头到老，我可以死在她之后。”

    她那么爱哭鼻子，没有他，她该怎么办？

    （九）

    陆崇南每年带苏北去外面游玩一到两个月，给她散心。

    苏北不喜欢去国外，她的英语向来不太好，上学那会儿应付考试已经用尽了她所有的天分，她口语差的要命，虽然也能开口，但比起陆崇南标准的发音，多少显得有点儿土，所以她不大喜欢去国外玩儿。

    倒是国内，几乎各种地方都去了个遍，到后来苏北都不愿出去，没什么新意。

    他们金婚那一年，苏北却说：“我想去趟故宫。”

    这次淡季去，那天人出奇的少，大约是天气太冷，又下了雪。

    苏北想起很多很多年前的时候，那时候她还很年轻，二十岁左右，还是鲜嫩地像花骨朵的年纪，那时候有个老太太把他们误认为父女，苏北还很不开心，她总希望和他是最般配的一对，别人看一眼就觉得登对的那种。

    可这么多年，好像很少有人觉得他们登对，苏北像个顽皮的孩子，而他永远沉稳，永远冷静自持。

    偏向苏北的人会说他年纪太大了，不配她。偏向陆崇南的人会说，她太过于年轻幼稚，配不上他。中立的人，也只能说一句，开心就好。

    她永远不是那个最般配他的人。

    可这么多年过去了，她身边只有他，他宠她自始至终。

    一年一年，春夏秋冬。

    他们永远在一起。

    然后终于，她成了最般配他的那个人。

    她逛累了，陆崇南弯下腰背她。

    她说：“你能行吗？”

    他温柔地笑，“试试就知道了。”

    大雪纷飞，盖在琉璃瓦上，笼在高墙之间，八十岁的陆崇南背着七十多岁的苏北，缓慢地行走着。

    像这一生，踽踽而行。

    把最不可能，变成无可挑剔。

    （十）

    苏北去世的时候，已经是八十三岁高龄，她生了一场病，日渐消瘦下去，医生建议保守治疗，苏北也选择不接受介入治疗。

    “你知道的，我最怕痛。”她对陆崇南说。

    他点头，“好。”

    三个孩子就在身边，温柔地叫她，“妈妈！”

    她觉得这一辈子很完满，已经没有任何遗憾了。

    “我死了，就不要下葬了，把我的骨灰撒到大海里。我顺着海呀，可以去很多地方，就自由啦！”

    陆崇南点点头，“好啊。”

    “崇南，你不要难过，我都活到这个岁数了，够本啦！”

    他依旧点头，“好，不难过。我很快也就去陪你了。”

    “瞎说什么呢，你还要替我抱增孙呀！”

    “年纪大，抱不动了。”

    她咽气的时候还在和他说笑，脸上犹保持着微笑的面容，宁静而祥和。

    他也在笑，看她慢慢垂下的手，凑过去亲吻她的脸颊。

    可他怎么能不难过，合上她双眼的时候，他再也控制不住自己。

    捂着脸，一个九十岁的老头子，哭得像是个孩子。

    他想，我终于如愿以偿，活到你死之后，可最后才发现，我并没有想象的那么坚强。

    “阿北，好走啊！”他哆嗦着手去摸她脸。

    斯人已逝，来世可期。