拾东西，我看着他一件一件把自己的东西拿走，离开势不可挡，我坐在床上，心已经变成一团乱麻。

    他要把一切都带走，也许再也不听我说话。

    我害怕得要命。忽上忽下，一会觉得自己也可以很大气，一会又巴不得扑倒在他脚边抱住他。

    总会有机会的吧。

    “赵旗！”

    他拿着行李走到门口，我跨过那堆电脑的残骸跟到他身后。

    再也坐不住了，什么待到明天，如果他走了，我留在这做什么。

    “你不看我给你的圣诞礼物吗？”

    “什么？”赵旗回过头，微微露出一点侧脸给我。

    我拿出纸袋里的一封信交给他。

    人生第一封情书，水蓝色的钢笔字写在信笺上。

    他看着那个蓝色的信封，眉头皱了起来。

    什么东西。他的眼神似乎在这么说。

    “给你的信。”我说。

    “信？”

    “嗯。”我点点头。

    “你为什么总这样？”他转过脸问我。

    “什么？”我没懂。

    “我比较喜欢有话直说，你为什么总这么弯弯绕绕？”

    哦，想起来了，大一的某次放假，我写了日志在空间要他看他就不想看，嫌我迂回。类似的事还有很多。原来他真的讨厌这样吗？我还以为是他逗我。

    “……我还记得第一次看到你，是在二中的走廊上。”我开始说话：“当时你的头发理得很短，我心想，敢把头发理得这么短的人，还一脸‘我很帅’的样子，一定极度自恋吧！可是当我真的和你接触，却觉得你一点都不自恋。你都是‘恰恰好’的，觉得你好装逼的时候，你就会玩弄一点幽默，觉得你太贫了，你就会恢复正经，觉得你爱我爱得要命，你就会啪啪啪打我屁股。我爱你。我怎么可能不爱你。在认识你之前，我根本只是一个小孩。你说得对，高中的时候，我曾经每天都在想自己干嘛存在，有时候看到车朝我开来，我甚至会想试验一下自己是不是真的这么幸运。当你第一次把我从车前拉开的时候，我怀疑我就喜欢上你了！因为，你就是我期待的那份幸运。我想过，如果不是你，我会不会喜欢别的男人，答案是不可能的。因为根本不可能有人受的了我。而我虽然很二，却有一点最令自己自豪。我会和最爱我的人在一起，那个人就是你。虽然我一直说不相信……”

    “够了！”他厉声打断了我对他的告白：“别再念！”。

    我背的都是我在信里写的内容。

    接下来的话是，虽然我一直说不相信你，可是我知道世界上不会有人比你做得更好了。谢谢你。

    为什么他不听下去呢？已经没意义了吗？

    我真的伤害他这么重吗？……

    我恨圣诞节，我要杀了那个180。

    “不要！”

    赵旗走到窗边，打开窗户，在狂暴的风声中，他将那封未读完的信撕碎，我看着他把它挫骨扬灰，心也随之裂开，变成碎片和那封信一样混入飞雪中。

    从十七楼飘到一楼，需要多久时间呢？

    我呆呆地看着窗外。

    眼泪凝结在眼角。

    “圣诞快乐。萧遥。”他说完最后这句话，就离开了我。

    ……

    他走了，我一遍遍听手机里的那首圣诞颂歌。

    祝福的歌声仍然在唱，但我已经孤立无援了。圣诞节是不会给人任何愿望的，沉默的冬青树不会说话，而我早就过了应该相信童话的年龄。

    73

    我回到学校，过完元旦，接下来就是一整周的考试。

    元旦三天，我都呆在寝室，赵旗去了日本，本来说好要一起去的地方，现在他和家人去了。