自从上次的溺水事件之后，五十岚闭门不出。

    那张忧虑苦涩的脸颊上总是流露出一种悲悯的神情。

    是在怜悯谁？

    是自己还是那些因他而死的无辜抑或是两者都有？

    他是在忏悔吗？

    还是那副纯白漂亮的皮囊给他镀上了圣人的外袍？

    五十岚疲软的身体裹在被褥里，怎么也暖不起来，总觉得双脚冷冰冰，像是被某种柔顺细长的丝线勒住了动脉，缺乏知觉。

    屋外忽然传来年迈的呼喊声。

    “喂、五十岚……真是不好意思啊！我家鸡又飞进你的院子里了——”

    是隔壁的伊藤大叔在喊。

    “五十岚，你在家吗？能否请你开门让我把它抓回去？”

    伊藤有些干渴的声音穿过院子传进耳畔。

    五十岚一头栽进被窝的更深处，不想再理会纵容公鸡扰民的伊藤大叔了。

    反正那只鸡总得回家吃饭吧？

    这么想着，五十岚眯起睫毛，靠在枕头上睡着了。

    深夜。

    五十岚是被一阵寒冷冻醒的。

    钴蓝色渗透障子窗，外面有轻微的窸窣声，似乎是下雪了啊，难怪这么冷。

    幽谧的窗子像是会呼吸一样，被风雪吹皱。

    他起身披了一件外衣，端起茶几上的冷水小啜一口。

    冰冷的水流从喉管汩汩而下，似乎身上的每个细胞都瑟缩了一下。

    五十岚扶着隐隐作痛的前额。

    明天就是病假最后的期限了吧。

    又要回到那个喧闹的地方忍受苦难了。

    不知道会在桌屉里看到死老鼠还是肮脏的垃圾呢。椅子上会沾着一滩鼻涕一样的胶水吧。进门应该伸左脚还是右脚才能避免被绊倒呢？

    心中难免苦涩。

    咚、咚。

    一阵遥远的敲门声攫取了他的思绪。

    “是五十岚先生家吗？这里有一封你的加急信件。”

    年轻邮递员的声音从庭院外传来。

    五十岚放下水杯，刚迈出几步，动作突然顿住。

    他瞥向墙壁上悬挂的时钟。

    现在是零点，邮递员不是早早下班了吗？就算是加急信件也不会让邮递员日夜兼程冒着猝死的风险工作。

    五十岚想起近日那些灵异事件，没有回应那个邮递员，默默远离了大门。

    “喂喂？是不是五十岚先生的住所啊？地点没错啊……”

    邮递员疑惑的语气里不禁染上几分焦躁。

    “拜托，这封信件真的很急，送到之后我才能下班。五十岚先生——？”

    年轻人的声音忽然消失了，紧接着是一阵短暂的噪音。

    五十岚疑惑地上前，轻轻地把耳朵贴到门扉上想要听个真切。

    “五十岚先生你睡着了么？”

    那声音几乎是隔着一扇单薄的木门响在耳边。

    五十岚惊愕地倒退几步。

    那家伙竟然翻进了他的庭院。

    此刻正站在门后，喃喃自语般催促他开门。

    “五十岚先生，你这样让我很难办啊，不能及时送达信件的话上司会克扣我的工资的。”

    “请快些签收信件吧。”

    “这封信是……”邮递员低头查看这信封上的信息，“一个叫五十岚的女士寄出的。”

    年轻人笑了笑。

    “你们是一个姓氏的啊，她或许是你的母亲吧，十二年前她来邮局预约的时候脸上总是幸福洋溢，不知道她最近如何了？”

    母亲……？

    五十岚脸上紧绷的神情不由得松动下来。

    门外的人静默许久，最终还是叹息。

    “那么信件和签字笔我就放在门口了，如果你此时不方便的话我明早再来取吧！”

    听着脚步声越来越远，五十岚的睫毛垂下一片Yin影。