江屿星从未见过季锦言流泪，哪怕是在最难的工作压力下，哪怕是被误解被指责，季锦言也永远是冷静自持、处变不惊的模样。此刻这无声落下的一滴泪，比任何嚎啕大哭都更让江屿星心慌意乱，所有的失落、忐忑瞬间被抛到九霄云外。

    “啊！怎么哭了”她一下子慌了神，手忙脚乱地到处找纸巾，抽了一张出来，小心翼翼地凑过去，想帮她擦，又怕唐突了她。

    季锦言偏过头，似乎想掩饰，但又有几滴眼泪不受控制地滚落。她似乎也在为自己的失态感到窘迫，抬手想挡，却被江屿星轻轻握住手腕。江屿星用纸巾轻柔地沾去她脸上的泪痕，动作笨拙却异常小心。看她还在无声地落泪，江屿星心疼得无以复加，也顾不得什么分寸了，干脆伸手环住她的肩膀，像哄小孩一样，一下一下轻轻拍着她的背，嘴里喃喃地哄着：“不哭了，不哭了…怎么了呀？我的姐姐，我还没哭呢，被推开的是我啊，你怎么先哭了…”。

    她的声音又软又急，带着全然的关切和无措，又试图开玩笑转移季锦言注意力逗她开心。

    季锦言靠在她怀里，身体慢慢放松下来。这陌生的脆弱只持续了一小会儿，她深吸几口气，努力平复情绪，从江屿星怀里退开些许，但手指却无意识地牵起了江屿星的手，放在自己膝上，无意识地揉捏着她纤细的手指，仿佛那是此刻唯一的浮木。

    “抱歉…”季锦言的声音还带着一丝不易察觉的鼻音，但已经恢复了大部分冷静，“吓到你了”。

    江屿星连忙摇头，反手握住她的手，用眼神示意她继续。

    季锦言目光虚虚地落在两人交握的手上，声音低沉而缓慢，像在揭开一道陈年的伤疤：“我…从小经历着父母的关系长大。他们都是老师，表面光鲜，在家里却像两个最熟悉的陌生人，或者…敌人。争吵、冷战、互相指责、然后是漫长的、能把人逼疯的冷暴力…周而复始。”她顿了顿，“所以我…会很害怕。害怕和别人建立一种…过于亲密的关系。我怕最后也会变成那样，互相消耗，面目可憎”。

    江屿星的心狠狠揪紧了。原来如此，她终于明白了季锦言那份深入骨髓的犹豫和抗拒从何而来，那不是针对自己，而是一种源自原生家庭的、对亲密关系本身的恐惧和悲观预设。

    “我的父母…也很强势。”季锦言继续说，语气带着一丝自嘲，“恨不得我人生的每一步都只按照他们的规划来。所以我的性格…大概也有些奇怪。别扭，想靠近又拼命推开，不相信长久，也…不太会表达。我之前看过一个说法，大龄还没结婚的人，多少性格有点问题…这个，我承认。”她扯了扯嘴角，露出一个极淡的苦笑。

    “没有！”江屿星立刻反驳，声音很坚定，“每个人都有选择自己生活方式的自由。你这样很好，独立，清醒……就是这样的你，让我仰慕。”她说完，脸微微红了，但眼神毫不退缩。