他们把那张照片放在桌上，对着它喝了一瓶酒。沈默喝得多，林远喝得少。沈默讲了沈晴的事——怎么丢的，怎么找的，怎么找到的。

    他讲得很平静，像在讲别人的故事。但林远听着，心里一阵一阵地疼。

    “那时候我刚入行，”沈默说，“天天在火车站转，想着说不定哪天能碰上。半年，我把附近的站都跑遍了，把每一个拐孩子的都问遍了。”

    他又喝了一口酒。

    “后来在一个村里找到的。那村里有十几个孩子，都是从外面拐来的。我去的时候，她……已经没了。”

    他的声音顿住了。

    林远看着他，看见他的眼睛红了，但没有泪。

    他从来没见过沈默哭。

    “沈哥，”林远说，“别说了。”

    沈默摇摇头。

    “我想说。”他说，“这么多年，没人听我说。”

    林远不说话了。

    沈默继续说下去。说他爸妈后来怎么样了，说他怎么一个人过下去的，说那些年他抓了多少人贩子，救了多少孩子。

    “每救一个，”他说，“我就想，要是当年有人救她，就好了。”

    林远听着，心里像被什么东西堵住了。

    酒喝完了，沈默靠在床头，闭着眼睛。林远坐在椅子上，看着他。

    窗外的火车一趟一趟地过，汽笛声一阵一阵地响。沈默的呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。

    林远站起来，给他盖上被子。

    他站在床边，看着沈默的睡脸。睡着的时候，沈默的眉头是皱着的，好像在做梦。他的嘴角抿着，抿得很紧，像在忍着什么。

    林远看着看着，忽然弯下腰，在他额头上轻轻碰了一下。

    就一下，像羽毛落在水面上。

    他直起身，站在那里，心跳得很快。

    沈默没醒。

    林远轻轻走出门，把门带上。

    走在夜里的街上，他的心一直在跳。他不知道刚才那一下是什么意思，只知道他想那么做，就做了。

    第二天，沈默什么也没说。

    林远去的时候，他正在煮面。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，他站在灶台前，拿着筷子搅着。

    “来了？”他头也没回。

    “来了。”林远说。

    他坐到椅子上，看着沈默的背影。沈默穿着那件洗得发白的旧毛衣，袖子挽到手肘，露出瘦削的小臂。他搅面的动作很慢，很稳，像在做一件很重要的事。

    面煮好了，沈默盛了两碗，端到桌上。

    “吃吧。”他说。

    林远低头吃面。面里卧着一个荷包蛋，蛋黄还没全熟，一咬就流出来。

    他看着那个荷包蛋，心里忽然涌上一股说不清的滋味。