晚饭后，父母在收拾厨房，尤里像小动物一样手脚并用爬上楼梯，来到姐姐的房间。

    姐姐躺在床上，身体被布料完全吞没，隔着被子都看不见起伏。

    她睁开眼望向尤里，看了一眼房门。尤里熟练地领会了意思，过去把门关上了。

    他走回来，趴在姐姐床边。姐姐虚弱地说：我不在的时候，她来过吗?

    尤里用力点点头。

    她进来过吗?

    尤里摇头。

    姐姐看了一眼窗户：嗯也对。她从外面可打不开窗户，怎么进得来呢。幸好她没有进来，如果遇到妈妈，妈妈会害怕的

    尤里从这句话里识别出：姐姐想打开窗户。

    他走到窗前想帮忙，却发现窗户比门难开，窗户上有插销，太高了，他够不着。

    姐姐说：先别开了，太冷了。你过来。

    尤里又去趴在床头。

    既然她没进来，你是从哪见到她的?你确定是她来过吗?

    尤里回答不了在哪，但可以用力点头。他当然不会认错人，他都见过她好几次了。

    第一次是和姐姐一起见到的。一个阳光温暖的下午，他们在后院的草坪上铺了小花布，假装去了很远的地方野餐。那时姐姐还能自己下楼，还有力气出门玩耍。

    妈妈在屋里。爸爸离开了姐弟俩五分钟。这期间，她从不远处的树林里走了出来。

    她有很长的灰色头发，会挡住眼睛，整张脸只能看见嘴。

    她的手臂原本和普通大人一样长，也能伸得更长，能隔着花圃伸过来握到姐姐的手。

    第二次见面是在姐姐的房间里。深夜，尤里从带护栏的小床翻了下来，摸索去了姐姐的房间。

    她来了。她正在和姐姐轻声交谈。

    窗户开着一道小缝，她在外面。她比上次变高了，非常高，能站在外面直接够到二楼的窗户。

    姐姐让尤里也和她打招呼。但尤里不会说话，只能咿咿呀呀。

    窗外的她说了一声妈妈，这是尤里会说的词。

    于是尤里也说了妈妈。

    第三次和后来的更多次见面，都是在姐姐的房间里。

    前几次她们还隔着窗户，后来姐姐越来虚弱，不能在窗台边站那么久了，于是，姐姐邀请她进来了。

    她第一次进屋的那天，是很特殊的一天。

    之前尤里一家人频繁去医院，尤里没病，但也被做了很多检查、打了一些针。这天他们再次一起去了医院，回家之后，父母强颜欢笑，姐姐闷不吭声。