偶尔会出现几家老式的汽车餐厅，巨大的霓虹灯招牌上闪烁着复古图案。又或者是三两农户，木质的外墙上涂着鲜艳油漆，门口几辆哈雷摩托车喷满涂鸦和闪亮的金属装饰。

    在一个孤零零的麦当劳外带窗口，张津望如愿买到了儿童套餐，只要2美元。窗口旁边，甚至贴着川普的竞选海报。

    “怎么样，有玩具吗？”谢锐问。

    “没有！”张津望懊恼地说，“没有玩具的还能叫儿童套餐吗？”

    “真可惜。”谢锐说，“如果有玩具，还能让我身边这位儿童闭上他的嘴，安静地玩上几个小时。”

    “薯条也可以。”张津望得意地说。

    张津望把酥脆的薯条咬得咯吱咯吱响，忽然，他注意到什么，拉着谢锐的胳膊说：“哎，你看，路边怎么这么多玻璃瓶子？嘿，怪有意思。”

    几百个瓶子，每一只都画了不同的表情，有的义愤填膺，有的痛哭流涕，有的目光坚定……甚至还穿了衣服，戴了帽子。看起来就像是玻璃瓶子大聚会，或者玻璃瓶子课堂。

    “看来薯条的有效期只有十五分钟。”谢锐讥诮道。

    路过沙滩的时候，穿着泳装的金发女郎成群，性感迷人。张津望把头探出窗户，差点看呆了。

    谢锐沉着脸色，一言不发地猛踩下油门，直接飙到了210迈。沙滩和女郎们一闪即逝，最终成为视线中模模糊糊的小点。

    “啧，这都不感兴趣，你果然是gay吧。”张津望猛地把脑袋缩回车内，忍不住抱怨道。

    “不是。”谢锐嘴硬得能找个罐头翘一翘，“只是觉得毫无意义。彼此仅仅一面之缘，不会有任何后续，有什么必要去看？”

    “那也可以成为美好的回忆啊，如果我回忆起美国，就会想起金色的沙滩和美女姐姐们。”

    “并不会，绝大多数人对于我来说，只是挡风玻璃上划过的雨水。离开了，也不会留下任何痕迹。”谢锐面无表情地说。

    张津望看了他一好会，突然装作漫不经心地问道：“那我呢？我也是水？”

    谢锐愣了愣，没有说话，车厢里回荡着爵士乐老派悠扬的曲调。搭配着落日金色的余晖，使车内的人和物都有了蜂蜜一般粘稠甜蜜的质感。

    “你不是，你会留下痕迹……”

    最终，谢锐慢慢开口说：

    “因为你是鸟屎。”

    “……再惹我，我把你脸上那俩痣扣下来。”张津望骂骂咧咧半天，突然发现谢锐根本没理他，一直盯着后视镜，深色凝重。

    “怎么了？”张津望好奇地问。

    “鸟屎，我们被人跟车了。”

    可以期待发生点什么

    张津望向后看去，果然看到一辆军绿色的越野跟在他们不远处。