一场戏落下帷幕，不管唐父如何，楚岭和唐开灼去了别处。

    一间不大的房间，床挨着墙，旁边是木头制成的柜子，柜子上盖了层玻璃，玻璃下压着几张照片。

    照片上唐开灼不过四五岁，穿的衣服明显不合身，袖子和裤腿向上挽了几层，脸颊上有两坨红，他站在老人旁边，三只猴子蹲在台阶上看着爷孙，背后是开的灿烂的向日葵。

    也有合照，老人坐在椅子上，背后站着唐父和沈姨，大概是他们第二个孩子出生时拍的，唐父手搭在唐阳肩膀上，沈姨抱着女儿，唐开灼站在爷爷旁边。

    唐开灼用手摸了摸老人的面颊，又摸了摸猴子：“听说我爸妈是在纺织厂认识的，两人用现在的话是闪婚，生下我就离了，我一直跟着爷爷过。”

    他指腹摩挲着那张照片，仿佛要从记忆里临摹出容颜，到最后却发现也没什么好说的，只是嘴唇动了动：“我爷爷最后那几年得了阿尔兹海默，见了我也不认识，老问我是谁。”

    “问我见猴子了吗，我说猴子跑了，其实没有，猴子早就死了，我挖坑埋在了门口核桃树底下，之前老爱在上面爬，现在好了，死了终于可以好好爬树。”

    房中窗户上罩着纱，窗外高地上的树沉默地耸立着，不知名的草静静沐浴在阳光下，光影落在唐开灼眉目间。

    不知道在他埋葬猴子和爷爷后，是不是也曾站在这里，缄默地看向远处天空，脸上神情如孩童，有一点难过，有一些无力，但更多的是一种茫然。

    好像是在这天地间唯一的联系被切断，仅存的细线被割舍，从此后孤身一人，别的人和事物都抓不住他，他也同样不在乎，此后所有东西无关紧要亦无关痛痒。

    或者更久远一些，早在他整个童年，站在这里看着唐父离开，路上不见车的踪影，痕迹砸到地上，他转身对着身边的猴子说话的时候，早就敏锐的觉察到了比那时的孤单还要沉重的东西。

    手突然被握住，唐开灼看向楚岭，楚岭说：“回家吧。”他掌心用力抬起玻璃，照片已经沾在玻璃背面：“把照片带上。”

    唐开灼伸手进去把照片扣下，三四张装进口袋，和楚岭一起出去。

    唐父这次没说吃饭的事，一家人站在门口送行，走出很远后唐开灼回头去看，老屋的红门矗立在明亮之中，屋前高大的核桃树像是在招手。

    到机场再落地，已经晚上十一点，城市的灯火葳蕤，唐开灼坐在车上：“我们一点之前能到家吗？”

    楚岭发动车，关了车内灯：“应该可以，你困了？”

    唐开灼笑了一声：“Jing神着。”

    行驶在马路上，茶色车窗半降，夜间的风涌进来吹着两人的头发，唐开灼哼着歌，越过一个个路口，这次经过红绿灯时绿灯刚过，车减速停好，唐开灼看着前方：“居然有90秒。”