高一下半学期。松快五十岁了，除头发稀疏尚显年轻，有人说他是个花花公子，在外面有过许多女人，只是向来不负责任，不愿被婚姻套牢而已。每天清晨，张老师就来到学校，将办公室打扫得一尘不染，又在Cao场上慢跑保持体形。他已在这个学校二十多年了，脚底下知道每寸土地的起伏，哪里长着杂草，哪里是容易摔跤的陷阱，哪里能看到女生寝室的窗户。Cao场上经常出现那个叫司望的男生，原本像根瘦弱的黄豆芽，身高178米，体重刚超过一百斤，却天天早起疯狂地运动。他先是围着Cao场快跑两圈，再做四十个俯卧撑，二十个引体向上，有时还会练习拳击、武术散打乃至泰拳，再去食堂讨两个生鸡蛋吃，吓得周围同学都不敢靠近。男生们说他是Jing神病，女生们笑他是要做猛男。这孩子仿佛天生有个仇家，不把自己锻炼成功夫高手，说不定哪天就会被人杀了。二月底，下午的最后一堂课后，松叫住他说：“司望同学，到我的办公室来一趟。”若是换成其他同学，说不定会喜上眉梢——许多人都竭尽全力地讨好他，只为获得请他补课的机会，要知道高考最能提高分数的就是数学。他的办公室在教学楼顶层，学校给特级教师单独使用的，宽敞却很Yin暗，不知为何窗户开得很小，拉着厚厚的窗帘。松严肃地说：“坐啊，别紧张！知道我为什么叫你来吗？”“不知道。”司望坐在墙角的椅子上，背后挂满历届学生赠送的锦旗，还有全市乃至全国的各种教师荣誉奖杯。“我作为数学老师，照例是不管这些事的，但这回既然是班主任，就必须对每一位同学负责。”“我犯了什么错误？”松的桌上有台单反相机，玻璃台板下全是各种照片，原来是个摄影爱好者。他将相机收入摄影包，盯着司望的脸说：“我是在担心你，沉默寡言，极不合群，行为怪异，有的男生说，你让他们感到害怕。”“别人怎么想，我不知道，但我一直都是这样的，也不会因此而影响学习成绩。”“每天早上你都在Cao场上独自跑步，我注意到有几个女生在悄悄看你。我私下里找她们聊过，但有人说你不喜欢女生？”“哦，我只是面对女生会害羞而已。”“这不是理由。”松露出令人犹疑的笑容，“你还有许多事情瞒着老师。”“没有啊。”他摆出一脸无辜的表情，老师却步步紧逼：“你是我的班级里最特别的一个学生，可说是整个学校的异类。”“我想这大概是因为我太喜欢看书，因此成了个书呆子的缘故吧。”

    “一个每天练习泰拳动作的书呆子？”“我家住的那个地方很乱，经常有地痞流氓打架斗殴，锻炼身体是为了保护自己跟妈妈。”“司望，我查过你的资料，你家快要拆迁了，这个可以理解。”松喝了口茶，几乎紧挨着他说，“你的爸爸在你上小学时就失踪了，现在连户口都被注销了，你跟妈妈两个人相依为命长大。虽然，你妈妈在家长会上说你爸爸常年在外地工作。”“张老师，对不起，这是我家的隐私，请您不要再告诉任何人，包括其他老师。”“放心，我会保护好每个学生的。”他注意到司望的视线并不在他脸上，而是他背后巨大的书架，“你在看什么？”这个书架完全不像是数学老师的，全是历史、宗教、符号学以及刑侦方面的。在《诺斯替主义》《荣格自传》《圣杯研究》《中世纪女巫》《中国古代的叫魂术》《西藏咒语集》《Jing神病学研究》《法医入门》的间隙，还有一本《快乐王子故事集》，这部王尔德的作品，混在那些杀人狂读物中间颇为另类，旁边还有《道林格雷的画像》《莎乐美》。“对不起，只是有些好奇——”“这些确是我最爱的书！你若喜欢，可以借给你看看。”“不必了，我能走了吗？”将司望打发走以后，松独自靠在椅子上，凝神沉思良久，直到天色彻底黑了，他才去了教学楼另一边。打开了学校的档案室，只有他和少数两个老师才有钥匙。一排排布满灰尘的铁皮柜子，标明分类与年份，他很快找到了1988年毕业班的资料——申明是这一届的高中毕业生。那一年，松是他的数学老师。厚厚的档案袋没人动过，有每个人的学籍卡，包括蓝封面的学生手册，各科考试分数，还有老师的毕业评语。当年那届人少，只有三个班级，不到一百个学生。申明也是（2）班，1985年入学，这个班里还有另一个名字——路中岳。打开申明的学籍卡，黑白的学生证照片有些模糊，手电光线下的目光忧郁，嘴唇紧咬着，有什么话要呼之欲出，即便放在今天，也能秒杀韩国的美少年偶像。学籍资料显示，申明的成绩优秀，语文在分之间，英语、政治、历史、地理更别提了，物理与化学也还不错，只有数学稍弱，但也在80分左右。班主任评语给了极高的表扬，说他是个品学兼优的好学生。申明还是共青团干部，代表学校参加过全区的团委会议，获得过各种荣誉与表彰。1988年6月，高考前夕不到一个月，南明高中对面的棚户区违章建筑，发生了一起特大火灾。那天松恰巧在学校值班，他在校门口被冲天烈焰惊呆了。有个男生冲进火场，好久都没出来。当大家都以为他被烧死时，一个浑身带着火焰的人影，宛如天神降临黑夜。大家赶紧给他灭火，发现他还抱着个小女孩。救人的男生就是申明，而被他舍生忘死救出来的小女孩，是对面棚户区里流浪汉的孩子，这场大火烧死了十六个人，其中包括她的父母。每次灾难过后，无论死了多少人，都会有先进表彰大会，申明成了见义勇为优秀青年，再加上本就品学兼优，因此得到了保送进入北大的机会。那是二十多年前的事了，申明也已死去了十七年，他真的死了吗？