高中时的姜燃最想不明白的，就是二十岁往上走的人怎么一个个的跟死透了一样，明明十六七岁当中学生的时候，大多数人都生机勃勃，有着不孬的理想。

    高三午休的时间有些无聊，姜燃常靠在教室后排的窗边，任由室外的风穿过他的头脑。

    只有同学们，午睡，吃零食点心水果，聊天，谈恋爱，去楼下打篮球然后挨批，写卷子，看题，悄悄用着桌肚里露出一半的手机，活动多样。

    窗外不远处是校门口的街道，成排的梧桐树叶片金黄，秋风吹拂下沙沙作响。

    教室后排的门看出去，正巧是走廊的中庭，上一周月考的成绩排名已经打印在粉色a4纸上，一个老师正在张贴，来往的考生有意无意地眺望着，更多的学生往中庭涌。

    “不去看一眼？”姜燃喝了口杯子里冲泡的速溶咖啡，有些刺鼻的香油味让他皱了皱眉。

    “没什么好看的。”左霖说。

    “也是。”姜燃几口闷完了香油味的醒神剂，“与其希望因为早点挤进去就能收获不一样的结果，还不如用化学实验室的坩埚煮几份福灵剂。”

    “我倒是更推荐复方汤剂。”左霖接上了这个梗，正午的光从开阔的窗外反射进来，把左霖本就白的皮肤照得近乎透明。

    “也是，替考比大多数人的自我努力强。”姜燃把纸杯扔进垃圾桶，拿起一根粉笔，把黑板报上的距离高考206天改成了200天。

    这是他写的，因为是宣传委员，也因为觉得比较有趣。

    但他并不是每天都修改，因为觉得这个天数如何其实并无影响，也因为他总忘记。

    他可能是整个班里对这个时间最不上心的人。

    左霖和姜燃在高一时爆发过一次冲突，姜燃早就忘了具体原因，只知道因为这个，高一高二两年他们几乎没讲过话。

    一直到升高三的那个暑假，他趟着申市夏天常见的暴雨在水里走，随手发了条qq空间，吐槽“这是尼伯龙根吧。”

    应和者寥寥，远没有前几条随便感叹作业太多老师凶恶的互动多。

    他没想到因为这条动态，左霖在开学第一周就来和他搭话了。

    「后来知道，他是在那之前和相处多年的女友分手，大概只是找个新的聊天替代品。」

    姜燃和左霖都没有什么朋友。姜燃对人对己都太刻薄，总和高中生的氛围不太贴合。而中学时的左霖虽聪明，却活得太飘，以至于总被误解。

    “你发的那条……你看龙族啊。”

    “邱添不也看吗？”姜燃觉得莫名其妙，邱添是班里一个孩子气，爱出风头的男同学。

    “邱添……这不一样。”左霖措辞了一会儿还是那么说了。

    “是，我在看，怎么了。”

    “没怎么。”

    十七岁的他们，怎么都学不会好好说话，十七岁的左霖也无论如何都憋不出一句“我想和你多聊聊这个”。

    虽然快十年后的他们大概依然没有学会好好说话，只是在更多的时候会用沉默替代。

    在那之后左霖午休时经常来找姜燃聊会儿天。意外的是他们有很多共同涉猎的作品，而且都不是浅尝辄止的那种性格，于是有不少关于细节的见解可以交流。主要是左霖说，姜燃听。

    姜燃总觉得左霖读不懂空气，经常在他想要午睡的时候打搅他。缺了午睡，于是一整个下午姜燃都睡眼惺忪，在教室的倒数第二排向最后一排的左霖发送怨念视线。

    左霖无知无觉。

    「左霖从来都只是自顾自做着自认为正确的事，同时认为全世界该通行他的准则。」

    然后是春考，春考完了离正式夏天的高考就只有一百多天了。

    高考前的春天，他们总觉得自己可以发挥得近似几次月考模考，申市前三的大学再怎么都能进一所。

    「不自量力。」

    考完之后，分一出，并不太擅长大考临场发挥的两人就都沉默了。

    他们填了几乎一样的志愿单，涵盖了十几所理工强校的工科大类，而后因为十来分的分差进了不一样的学校，从不吃辣的左霖去了西南，不适应干燥的姜燃到了西北。