三月怎么会写信给我？为了主题曲的事？坐在公车最后方的靠窗座位，望着外头规律倒退的景色好一会，我忍不住把那封自带神秘光环的信翻出来看。牛皮纸质的信封被胶水黏得死紧，扬起来观察，只隐隐看得出放置其中的纸张轮廓。

    ——再不合理，放在我们的神仙三月身上似乎都变成了一种正常。

    在咖啡馆听到的形容再中肯不过。突如其来的主动联系，连宣祈姊也不晓得做何用意的信，奇怪的附加条件，如果是三月的话，莫名其妙就成了一种合理。我吁了口气将信封收起，住处离公司本就不远，转眼就到了站。

    本该散漫的私人时间多了一个「读信」的任务而若有似无地严谨起来，回到家，没有以往进门就懒在沙发上滑手机放空的时间，我换了套衣服，替自己煮了碗酱油拌麵——简单的味道却令人怀念而吃不腻。洗完碗，遵照三月的指示把澡也洗了，又与主题曲奋斗了一阵子，最后自暴自弃地十点就坐上了床。

    人生最规律的日子非今天莫属。看着手中的信，我不禁自嘲。

    封口被胶水封得几无缝隙，歪歪扭扭地将其撕开，我取出信纸，纯白的纸张被对折再对折，没有丝毫多馀的摺痕，边线与边线完美切齐，利落地将内容掩于内侧。

    真是一丝不苟呢。这让我想起做事同样严谨，实则温柔随和的一名友人，久未联系的他过得好不好呢？不禁怀念的同时，我展开信件——

    「沐雨：

    好久不见——被素未谋面的作家这么说，你肯定很错愕吧？一直犹豫该不该写这封信给你，毕竟要考虑的很多，写了也不晓得该从何说起，可最后我还是决定就这么无视某个人的意愿任性一次。

    《光隐》已然停更了一段时日，从没想过这个故事会得到这么大的回响，甚至取得了影视化的机会——我很意外，即使表明这个故事不晓得何时才能完成，它还是被接受了。可是不得不说，意外的同时，也更加篤定了我写下这封信的决心。当然，现阶段最困扰的，可能还是被我指名写歌的你吧？很抱歉让你必须在故事残缺不全的状况下创作，但我发誓自己已经尽了最大的努力。

    不晓得你对于「结局」的定义是什么呢？在我看来，「结局」充其量只能说是一个「段落」，故事是说不完的，即使看不见，它仍然进行着——看到这，你或许会想：既然故事没有所谓的「完结」，又何必像现在这样选择停更，直接写出心中的「段落」不就得了？

    可事实上对我而言，《光隐》已然停滞不前，没有所谓的「段落」，因为它停在了途中。我写不下去，儘管我可以擅自写出皆大欢喜的结局，可那些到头来也不过是虚幻的理想。