序幕

    现在是黑暗的夜晚。

    白天是当作休闲场所的宽广公园，此时也是静谧一片。佐伯克哉置身在这偶尔有风吹来，树梢才会稍稍私语的地方，正垂头丧气地坐在一张长椅上。

    不知叹气多少次后，他轻轻地摇晃手上拿着的啤酒罐。但因为几乎都还没喝，所以还沉甸甸的。再度叹气后，克哉才啜饮了一口。

    他的表情非常沉重。除去让人感受不到气魄的眼睛还有怯懦的嘴角，他的脸就没有可供作为特征的地方，仅是个处处可见相貌平凡的年轻男子。任谁只看一眼，都会如此评价克哉。事实上，在他工作的代理行销公司——菊池市场营销股份有限公司内（注：将菊池【KIKUCHI】日文读音调换后暗指鬼畜【KICHIKU】），也几乎都是这么评定他。只不过根本没人对他有兴趣，因此也没有佐伯克哉这号人物的任何传闻。

    但是只要稍微仔细观察，就会发现看似纤细瘦削的脸庞十分端正。他站起来时若抬头挺胸，就能显现出由修长的双腿衬托出的高挑身材。

    不过他却有着保守对待任何事的个性，也因此他在公司内的评价和考勤状况，就算用再客气的说法也称不上是杰出。虽是自己向往的行业，但是进公司三年后的现在，他却开始思考自己是不是不适合营销这种职业。

    今天也在药妆店客户那里，不只被店长，连老板的夫人都痛骂自己一顿。原本是要去请求该店增加平常摆在店内商品的订货数量，却看到在停车场玩球嬉戏的小孩子，冲进堆起来的特价商品——像山一般高的卷筒卫生纸中。孩子的母亲慌慌张张地赶到哭泣的孩子身边：

    「有小孩子在玩，不好好看着受伤了怎么办！」

    穿着入时的女性如此痛骂店长时，克哉不禁开口责备：

    「不过，放任小孩子在那么狭窄的停车场里嬉戏实在是太危险了……」

    被同情的店长一脸为难地告诉克哉后，他才知道那名女子是老板娘。不过老板娘已经带着还在大哭的孩子，怒气冲冲地离开了。那个时候，克哉和店长还能互相苦笑，但因为想要打圆场，所以克哉无心的对店长说：

    「不好意思，我刚太多嘴了。不过我觉得那些卷筒卫生纸堆太高了，很危险呢。」

    克哉不知道那是店长为了要让特价品更显眼，而且那座卫生纸山还是店长自己堆上去的。就这么一句话，店长就板起脸孔生气了，所以克哉落得中途就被赶出店门口的窘境。回到办公室后，又听说药妆店刚刚打电话来公司，说要减少已签约订单上的货品数量。

    「就算叫我别沮丧也……」

    总是这样子。明明没有恶意也很谨慎小心，可是最后总是会不自觉地接话，不然就是话说到一半又吞了回去，导致对方误会。自己总是在重复这样的循环。

    你有实力，只要拿出干劲来就一定可以成大事。同事本多宪二总是这样安慰自己。就连先前一起去小酒馆喝酒，也是被他勉励要有自信。但是佐伯克哉比谁都清楚，自己是个什么都做不好，人生充斥着失败的人类。

    再次叹气后，克哉摇晃着啤酒罐。他和本多隶属的营业部第八课风评很糟糕。营业成绩差，而且成员尽是经常犯些小错的人，所以在公司里又被叫做包袱部门。由于菊池公司意图Jing简缩编经营规模，所以大家都认为第八课的职员全都被列入了裁员名单内。