一、

    父子年上  身残攻 rou文

    清晨，待起点站的人都上了长途车，司机放下了轮椅用的坡道，一个二十来岁的青年推着轮椅上了车。

    乘务员见青年把轮椅推到放行李的空地，扶着轮椅直直站在了那里，便招呼他道：“小伙子，把轮椅锁在那儿就行，这站长，找个地儿坐会儿吧。”

    青年抿着嘴摇摇头，依旧站得笔直，只微微低下头，看着轮椅上男人的右肩膀。

    不一会儿车进入了市区，遇到堵车，半天都不挪动一点，乘务员又招呼青年：“小伙子，坐会儿吧，这车一时半会儿也动不了呢。”青年依旧是摇头。

    这时轮椅上的男人向青年的方向微侧头，青年见状马上抬起头来看向乘务员，大声地回答：“不用了，谢谢。”

    乘务员觉得这孩子有些怪，便不再理他，坐下来暗自揣摩这两人的关系。模样和年龄看起来像父子，可这相处模式处处透出诡异。坐轮椅的人要是这孩子的爹，怎么忍心他这样站一路，也不叫他去坐。

    三个小时后长途车又进入市郊，两人才下了车。期间青年一直扶着轮椅在轮椅后面站着，一动都没动，两人也没有任何交流。

    他们的确是父子。前不久两人一起驾车出行的时候出了车祸，陆恒受伤，下半身瘫痪。朋友推荐了郊区的中医药，周末放假的时候儿子陆延合第一次带父亲来。

    下了车离医院还有一段距离，陆延合推着轮椅走得口干舌燥，看到路边有个小卖铺，便弯下腰在父亲耳边说：“我去给您买瓶水。”

    陆恒点了点头。

    陆延合便把轮椅停在路边，小跑着去小卖铺买了瓶矿泉水，拧开瓶盖献宝似地递给父亲。

    陆恒喝了两口，便伸手管他要瓶盖。陆延合把瓶盖递给他，又见父亲把没有瓶盖的矿泉水递到自己手里，犹豫了一下喝了两口，交还给父亲。

    郊区的中医药不大，陆延合虽不善说话，还是跑前跑后地把手续办好了。医生了解了一下情况，制定了复健和治疗计划，叫他们每周都来。

    原路回程的时候陆恒说：“你该去考个驾照了。”

    陆延合推着轮椅沉默了半天，末了才小声地：“嗯”了一声。

    陆延合在单位一整天都坐立不安。他不喜欢上班，不喜欢和人交往，很少和别人说话。这样一来同事都不喜欢他，领导也不喜欢，干了一年多了还是基层。而后父亲又出了事，正需要他的时候，偏偏还不许他辞职照顾他。

    他每天中午回一趟家，给父亲做午饭，帮父亲上厕所。然后回到班上，就盼着晚上下班。

    时间一到，他蹭地跳了起来，坐了地铁，一路小跑回家。

    打开家门，看到父亲仍旧坐在原来的位置，随意地翻着书看。他跑到父亲身边，蹲在父亲面前，小喘了一会儿，等呼吸平复了，才憋着说了一句话：“爸，我回来了。”

    陆恒这才把视线从书上挪开，低头看着蹲成一小团的大个子的小伙子，额头有汗，脸色微红。他应了一声：“恩。”

    “您饿吗？想吃什么？我去买菜。想去厕所吗？要不要换个姿势，躺一会儿？”