瘦小，躺在床上也不占地方，不会被护士发现。

    叶卿静静地看着旁边的男孩——睡得很熟。

    好像好久没有睡过一个安稳觉似的，他裹着被子，十分贪图这一刻的暖意。

    呼吸声清清浅浅地浮在耳畔，叶卿把他往自己怀里拉了拉。

    “你为什么不回家呢？”

    ——

    小月牙做了个悠长的梦。

    梦里的场景是一间小屋，白花花的四面墙上有水波一样的日光晃来晃去。

    戴口罩的叔叔端坐在一盆植物后面，让每一个走到他跟前的孩子脱了衣服。

    叔叔为她们检查身体，植物漂亮的绿叶挡住了他的动作。

    小月牙躲在门后面，看到最后一个小伙伴提着裤子出来了。

    可是他们脸上挂着泪珠的样子告诉小月牙，她们并不高兴。

    叔叔伸了个懒腰，问带她们过来的阿花姐姐：“你们院就这些女孩吗？”

    阿花姐姐清点了一下人头，疑惑地摸摸下巴，“不对啊，还差一个。”

    还差一个。

    还差一个。

    小月牙捂着耳朵，飞快地跑了出去。

    她跑得很急很慌，没有勇气回头看有没有人在追她。

    她不想脱衣服，不想脱裤子，不想给奇怪的叔叔检查身体。

    她再也不要当女孩了。

    她再也不要当女孩了。

    跑出了白花花的四面墙，跑进了蓝蓝的天空底下，跑出了福利院的大门。

    ……

    她在被子里瑟缩一下，惊醒了。

    天刚破晓，朝霞投进病房。

    小月牙讶异地看着在她脸旁边呼吸的叶卿。

    他连睡姿都这么好看。

    尤其是沉浸在微弱的霞光里面，就像画里的人儿。

    她悄悄地起来，穿好鞋子，下了床。

    早起来查房的护士看到小月牙愣了一下。

    而后轻笑一下：“哪里来的小乞丐呀，长得真可爱。”

    小月牙摸索到床头柜的八角帽，端正地戴上。

    护士看了看叶卿，又冲她“嘘”了一声：“这个小哥哥的骨头是脆的，不要乱碰，会碰碎的。”

    虽然夸她可爱她很开心，但是，“你让我离哥哥远一点就直说，但是你不要骗我，人的骨头是硬的，我知道。”

    小月牙走出病房，偷偷地伸出一对眼睛看着躺在病床上的叶卿。

    哪怕她最终的确会变成乞丐，也不会忘记曾经有个人借她一张床，给过她一整夜的温暖。

    他穿的是病号服，瘦得骨骼明朗，呼吸的动作微弱到就像是没有了呼吸。

    ——

    叶卿这一病，病到初四才出院。

    他的新年草草地在医院里过完了。

    过了年关，元宵这一天，也是宁城人的小年。

    按照惯例，院里的孩子们都要去看文工团的演出。

    叶卿醒来的时候，家里已经没有人了。

    静心修养了一段时间之后，身体有所恢复，可是那些药，还是要皱着眉喝下去。

    大夫这次配的药极其难入口，每次到时间点，叶卿苦着脸站在水池边喝药。

    有几次喝完就吐，吐完了还得继续喝，然后刷牙。

    良药苦口，并且腐蚀人的牙床，两排牙齿涩得无法阖上。

    好不容易睡过去一夜，第二天胃里沉甸甸的像装了一袋沙。

    那天夜里下了场大雪。

    一大清早，窗户外面有人窸窸窣窣，像是在爬树。