笑着拉开床头抽屉，“我女儿给我买的，好几天了一半都还没吃完，再放就要坏了。让她不要买了她偏买，说都说不听。”

    “那是您女儿孝顺。”

    “你也孝顺呀。”说着话，孙阿姨理好东西，“我走了啊凌意，女儿还在楼下等我呢，下周见。”

    “再见孙阿姨。”

    房门关紧，凌意笑容慢慢消融。

    回过头去，靠近窗户的单人床上坐着个五十来岁的女人，旧毛衣领口已经有些脱线，棉绒裤浆洗得偏硬，室内明明有地暖，脖子上却围着一个厚围巾，仿佛很怕冷似的。

    窗外的阳光无声地洒在白床单上，女人微眯着眼，喉咙里发出低哑又毫无意义的音节，像有什么东西在撕扯她的声带。

    “妈。”凌意脱了外套，坐到床边的折叠椅上，“早啊。”

    “今天好像有领导来市里视察，路上交通管制，地铁人特别多。我来的时候排了三趟才上去，所以就来晚了，你等急了吧。”

    坐下后，发觉妈妈袜子穿歪了，他俯身正了正。手碰到脚踝，触感冰凉，于是又用被子把妈妈的小腿盖了起来。

    “这周有什么新闻吗？听葛护士说孙阿姨终于离婚了，她跟你说了没有，刚才我没好意思问。”

    女人低着头，扯起毛衣起的球，然后扔得到处都是。

    “孙阿姨这个人特别有意思，我刚才看见她往包里装毽子，下午一定是要去公园交朋友。这样挺好的，其实你也应该多交朋友。”

    他把手钻到被子里去，捂着妈妈的脚背，感觉自己的手也跟着暖和了。

    “我听小葛说你现在整天都不下楼，是不是觉得冷？再冷也要出门走走，走一走心情也会好一些。”

    “嗯？妈妈。”他把脸凑过去笑，“妈妈？交朋友吧，踢毽子吧。”

    也许是因为他靠得太近，从进屋到现在，他妈第一次抬头看他。那眼神很模糊，喉咙里呜咽出一个“你”字。

    “我？我还是老样子，没什么好说的。”

    “手……”

    “手啊，手没事，摔了一跤，过两天就拆线了。”他将包着纱布的右手拿出来，在母亲眼前晃了晃，显示自己的确是什么事也没有。他母亲却慢慢抬臂，将他的手笼在了屈起的膝盖上。

    他心里一暖，“真没事。”

    “画……”

    “好了就能继续画，放心吧。”

    他妈妈咕噜了几声之后，慢慢安静下来，低头扯起旁边的一个毛线团，应该是孙阿姨给的。

    凌意的手贴着妈妈的膝盖，背烤阳光，浑身都是暖烘烘的。

    这个疗养院的房间面积都不大，虽然各方面都很简朴，却胜在安静安全。

    妈妈不理他，他就起身收拾被翻得一团乱的抽屉，还有杂乱无章的衣柜。这些私人物品护士是不会动的，他妈妈又没有自理能力，只能等到他来时再整理。

    干完活，他又坐了回去，铺平被子，抻抻床单。

    妈妈仍然不理他。

    他觉得有些累了，弯下腰杆将侧颊慢慢贴上自己手背，整个人像儿时一样伏在母亲膝上，静静地休息。