，却仅仅垂着眼，没有看我的眼睛。半晌他才忽然放开我，像是感到冷，一边迈开脚步径自经过我身旁，一边拉紧了衣领，再把手收进衣兜里。他疾步走出几步又停下来，顿在原地两秒，猛然侧过身望向我。

    原是要跟上他，此刻见他看过来，我便不急着走动，只站在原地回视他。

    片刻之后，他大步走向我，不由分说地拉上我一起离开。

    一路上他沉默不语，我担心激怒他，同样没有开口说话。直到抵达家中，看着他换好鞋脱了大衣往书房走，我才关好门随他一起过去：“有什么发现吗？”

    “昨天和前天，嫌犯都下了手。这不符合他之前的作案规律。”他推开书房虚掩的门，似乎已经极力控制了自己的力道，却仍然让门板不受控制地摔出一声巨响。身形因此短暂地一顿，他很快缓过来，继续大步流星地朝白板的方向走去，语速不自觉开始变快：“我去了一趟现场，确认昨晚作案的确实是他。所以我要搞清楚他打破规律的原因。”

    在白板前方刹住脚步，他抓起白板笔，拧开笔盖随手扔到一边，迅速往白板上写写画画，“然后我想起你剪的那些窗花，还有昨天上午的大扫除，全都是为了今天过小年。”

    “我还以为你根本没有注意。”我走到小圆桌旁，帮他从药瓶里倒出他需要服用的药片。

    “滨树村的每个分村都有不同的习惯。四个分村里，只有滨树二村会在每年的小年之前把这一整年拖欠的房租结清。”对我的调侃置若罔闻，他立在白板面前一面快速涂写，一面自顾自地说下去，“如果租客没有能力结清，就必须搬出租屋。”

    听到这里，我的大脑才把一切信息联系起来。于是我转头看向他：“所以他昨天晚上作案，是因为急着要钱交房租？”

    秦森没有给我回答，而是专注于他手上的活。

    看样子他一时半会儿不会分心做别的事。我拿出手机，打算把他推出的结论告知警方，“我打电话告诉曾队长。”

    “我自己打。”他极快地出声。

    我抬头看他，“你确定吗？”

    “我确定！”他猛然摔掉手中的白板笔，嗓音顿时抬高了两个八度，同时转过头对上我的视线，眼眶泛红，满腔的怒火似乎都随着这三个字爆发出来，胸脯急剧起伏。与我对视数秒过后，他却不再接着发火，只深吸一口气压住了膨胀的情绪，嗓音沙哑地对我说：“你出去。”

    弯腰捡起脚边的白板笔，我将它搁上小圆桌，转身走出书房。

    我几乎要忘了，往年的这段日子也是最难熬的。

    秦森一夕之间就消沉了下来。他回到从前最不清醒的状态，不肯洗漱、进食，不愿意换衣服，抗拒一切打理他自己的行为。我一一代劳，有时候喂他吃饭也会因为他突然发火而被烫伤。夜里他坚持要睡在书房角落的地板上，又时常踢掉被子缩成一团，感冒因此不断反复。我只能陪他睡书房，晚上总要起身四五次，替他掖好蝉丝被。

    白天他通常会把自己关在书房里，穿得不修边幅地裹着羊绒毯待上一整天。他对自己糟糕的状态多多少少有所察觉，却又不肯真正承认，只会一刻不停疯狂地对自己的大脑进行锻炼：速读，默写记忆训练，绘制人体解剖图，设计实验……书房中各式各样的稿纸杂乱无章地满天飞，原本在书架上码放整齐书本被乱七八糟地摞成堆，窗帘上端甚至可以找到他随手一揉扔开的纸团。