他做了一个深呼吸，冷着脸道：“那我就先出去了……”

    说着就往门外走——却被人轻轻拉住了手腕。

    中原中也下意识回过头，对上八月一张可怜巴巴的脸。

    红眸低垂，睫毛盖住眼睛，脸上泛着不正常的红晕，青年的手指苍白纤细，蜻蜓点水一般搭在他的手腕上，仿佛稍微用力就能被折断。

    “中也……”八月小声嘟囔，“今天晚上，陪我睡嘛……”

    中原中也：“哈——”

    早川八月：“呜QAQ……”

    中原中也：“…”

    中原中也深吸一口气，烦躁地挠了挠头发。

    “那——只有今晚啊今晚！”

    上一次这样亲密地躺在同一张床上，还是中原中也和早川八月刚刚开始同居的第一晚。

    空无一人的废墟里，夹着刺鼻火药味的烟尘弥散，中原中也睁开眼的时候，视线里是一望无际的蓝天，和少年那双红宝石般流光的眼眸。

    “你，要不要做我的家人呢？”

    少年笑弯了眼。

    那一天，中原中也作为“人”的记忆，正式开始。

    也许是工作场所的关系，八月不吸烟，但身上却有种淡淡的烟草味，他的身高一米七九，虽然本人经常四舍五入到一米八，比中原中也高出将近二十厘米，这会侧躺在床上，被他长手长脚地一揽，中原中也感觉整个人都好像被包住了。

    鼻尖萦绕着青年独有的气息，隔着柔软的布料，也能感受到从对方身上传来的炽热温度。

    中也的身体莫名有些僵硬。

    “噗嗤……”背后的青年突然轻笑一声，随后轻佻地将头埋进少年的颈间，“果然，中也抱起来很舒服呢……”

    八月笑眯眯：“尺寸刚刚好……”

    “嗯？”中也头顶冒出一个十字，“你什么意思啊混蛋！”

    他凶巴巴地反驳，身体却顺从地没有挣脱。

    “两个大男人抱来抱去，恶心死了！”

    “诶……”八月的声音越来越小，像只困倦大型犬的嘤咛，“可是，我喜欢抱抱嘛……”

    “中也的气味，很让人安心……”

    “…”

    不知道为什么，听到这句话，中原中也就莫名地逐渐放松了下来。

    “嗯……”他从鼻子里哼出意义不明的短促，算作回应，“算了……随你吧。”

    静谧的夏夜，只有虫鸣伴月光。

    中原中也静静听着身后的呼吸渐渐平稳，清晰的心跳一下、一下，穿过布料，透过胸腔。

    平静又安逸。

    生动而鲜活。

    好像每时每刻都在运转的时钟，好像只要这心跳还在，他就永远不会迷失方向。

    可是……如果有一天，这心跳不在了呢？

    大约是觉得热，八月无意义地哼唧了两声，就松开了手，翻身平躺在旁边。

    中原中也保持着刚才的姿势，盯着被月光照亮的地板，出神了许久，才小心翼翼地转过身，看着青年安静的睡颜。

    月光勾出青年的轮廓，还透着一丝青涩和稚嫩，若是看他清醒时的模样，任谁也不会想到，这只是个刚满18岁的少年。

    中也想起六年前的那天，少年对他说的话。

    “你要做我的家人吗？”

    “我会对你很好、很好、很好的。”

    “我会给你一个地方，不管什么时候，你都可以回来。”