他轻声叹，“阿阮，车祸导致失忆，你记不得我，也记不得十年之内发生的所有事。”

    “那你是…………”

    “你从前叫我七叔，现在是你未婚夫。”也算不上有血缘，只是认来认去，盘根错节，按辈分叫他一声七叔。

    “七叔？”

    她声音上扬，带疑问，娇软之中带哑音，与她面孔一样，不言不语已自有一番滴水温柔。

    陆慎换个位置，从床位坐到她身边，看着她一双迷茫的眼，沉声说：“陆慎，陆羽的陆，审慎的慎，陆慎。”

    “陆慎——”小儿学音，她懵懵懂懂重复。

    陆慎笑，忽而低头亲吻她眉心，“阿阮，今天起，你要重新认识我。”

    她下意识地偏过头多开，“家里人呢？我母亲，外公，都还好吗？”

    他掩藏遗憾，“江女士早已经过世。”

    “哪一年？”

    “就在你十二岁这年。”

    她低低应一声，谈不上伤心失落，仅仅接受事实。垂眼时看清他手中书——，来自大名鼎鼎劉以鬯，正翻到那一篇——井底生活的末日。

    阮唯说：“她总归是要走的。”又指一指暗黄色封皮的旧书说，“我也读过这一本。”

    陆慎告知她，“你书房可开刘生展馆。”

    “比起我更中意。”

    他合上书，放在床尾凳另一端，书籍贴着边沿，并不折角，他清晰记得页码。

    “有什么好？”

    她笑一笑，虚弱无力，“读不懂的才更可爱。如有时间翻旧报纸，才知刘生也曾年轻过。”

    目光从那本已服帖的封皮上移开，落在他自始至终，温柔微笑的脸庞上。

    陆慎，她略皱眉，试图在心中为他挑选一个中文词，Jing准而直接地将他带入。然而这沉默中的对视，她在他眼里看到的，全然推翻先前印象。

    你无法忽略的是他拥有一张儒雅清癯的脸，眉与眼相溶，再添一笔笑，春风拂面也不过如此，更何况他专注、审慎，魅力独到。

    她莫名地，感到恐惧，这场景孤独而陌生，一个讲一个听，从来不公平。

    但至少她仍清醒，他这一刻的从容与温和一并源自于他对她的全盘掌控。权力，他极度渴望、极度享受。

    她尝试着，小心翼翼地撑起上半身，眼睛未离开他的脸。闭塞空间，一强一弱，对峙时刻，任何细微动作都可触发机关。

    “七叔，我想借电话。”

    “阿阮想要打给谁？”

    她咬唇，不敢看他的眼，“至少要告诉外公，我一切都好。”

    “江老得知你车祸，当天已中风入院。”陆慎勾了勾唇角，还她一个淡漠笑容，衬衫袖子挽到肘弯处，一身居家的自在闲适，他的手这样好看，手指修长、润泽，从起到落，未见宽大骨节，每一个指甲都修剪得刚刚好。

    有的人剪到见rou，有的人邋遢带灰，唯有他的，干干净净仿佛艺术品，陈列在无人参观的展馆内，一身孤清。

    这只手，穿过她眼角视野，将她落下的碎发挽到耳后，轻而缓，并不做多余停留。

    她眼底的迷惑，他一览无遗。

    阮唯退而求其次，“和阮耀明通话也可以。”