老头子的故里，故里本该有他的故人，他却没让我告诉任何人他的死讯。

    他就这么死了，悄无声息，只有酒肆的小二还问了句，那个日日买醉的糟老头子怎的不来了。

    楼下传来击鼓声。

    “咚！咚！咚！”

    比武开始了。石秋风在南边，怀无涯在北边。

    怀无涯衣冠周整，背负长剑，身形清癯。

    “石秋风，”拔剑前，他突然开口，“你做这一切，只是为了替你师父争当年败给我的那一口气？”

    石秋风道：“过去我以为是，方才站到了这里，突然发现原来自己不是。”

    他立在擂台上，背着他爹的三弦琴，怀里抱着他师父的眉尖刀，背脊笔直：“我不是为了替师父报仇而来，那是你们的恩怨，与我无关。但若不为师父报仇，我就无法前行——只有打败了你，我才能无所挂念，心无旁骛地继续向前走我自己的路。”

    怀无涯沉默了很久。

    半晌，他一挥手：“开始吧。”

    刀光剑影，叮叮当当，如檐角的铜铃被风吹响。

    前五百回合势均力敌。

    擂台上两人胶着太久，难分胜负，一旁观战的怀无涯大弟子心中焦急，手出暗器欲击杀石秋风，被不远处看台上观战的薛无衣拔刀挡下。两人交锋数百回合，薛无衣重伤于怀无涯大弟子剑的下。

    薛无衣昏死在地，石秋风乱了心神，被抓住了破绽，以一刀之差败于怀无涯，当场身死。

    怀无涯本不欲杀石秋风，只想败之以挽回声名，失手错杀，不由一愣。就在这一刹，假扮大夫混入怀家家奴的方寒花冲了出来，手持匕首，一刀刺上去。怀无涯避之不及，堪堪躲过了要害，重伤倒地。

    一切发生得太快。我坐在酒馆五楼的一方小小窗户后，远远地看着十数丈外小小擂台上的刀光剑影，一刀一剑之间搅动着的是江湖局势的风云变幻。回头想来，那日亲眼所见的亲耳所闻的，竟恍然如一梦。

    擂台周围一片哗然。

    我抱着石头冲下酒楼。

    身后白衣人似乎在喊我，又似乎没有。

    我见到薛无衣时，他泡在沈大夫堆满药材的木桶里，一身纵横交错的剑伤，昏迷不醒。桌上搁着他的刀，那把苏秋池送给他、跟了他十年的刀断成了两截。

    沈大夫只说了一个字，等。

    再走出屋子时，江湖上已经变了天。

    怀无涯重伤昏迷，继承衣钵的大弟子亦被薛无衣重伤，一时无人掌控大局。几个恨透了怀无涯的江湖人趁机把他过去所做的不义之事一桩桩大白于天下，其中也包括薛无衣和石秋风同怀无涯的恩怨。

    因了怀无涯的声名和石秋风半年前在江湖上掀起的风浪，江湖上有名有姓的前辈后生几乎都来了长安看这次比武，怀家的丑事片刻遍传。不过一日之间，怀无涯的声名一落千丈，成了人人喊打的过街老鼠。

    次日，怀无涯独女怀玉从大雁塔顶层一跃而下。

    我去西市给薛无衣抓药，抬起头时，远远看见一袭白衣从高高的黑塔上坠落。像一只折翅的白鸟，无法飞翔，干脆用最后一次的飞翔奔赴死亡。