，但依然紧紧并肩而行。

    轮到夏恩办手续了，这时吉米反而庆幸夏恩伤的是右胳膊——这样他就可以名正言顺地帮夏恩了，免得夏恩承认自己填不了那些表。不过，吉米得眯着眼去读那些小号字。Cao。他撑不了几天了，还是得配老花镜。

    被匆匆带走之前，夏恩吻了吉米，医护人员连眼皮都没掀一下。“你可以在那边等，”接待员指着大厅说。“他醒过来的时候会有人通知你。那得过几个小时，你不在这儿等的话，可以把手机号给我们，等他回到监护室我们就给你打电话。”

    夏恩的手机在吉米口袋里，瓦尔的SUV随他开，他想去哪儿都行。但不知为什么，他想待在夏恩近旁。他不想一个人离开医院。他答道：“我在这儿等。”

    这里的候诊室比响尾蛇镇的小医院里那间可大多了，椅子也舒服得多。但这毕竟是医院——空气里一股消毒水味儿，室内装饰毫无亮点，让人提不起劲儿来，气氛也Yin沉而紧张。吉米试着看书，但他的肚子抱怨了，于是他便去找吃的。食堂的咖啡不错，三明治也马马虎虎，这些帮他消磨了一点儿时间。然后，想到还要等好长时间，而且他觉得被关在屋子里难受，所以走到室外，来到停车场上散步。

    他不明白自己怎么会这么烦躁。那不是什么性命攸关的手术。而且，妈的，他才刚认识夏恩十五天。先别提他和夏恩的亲密程度已经超过了他与任何一个人，自从……他们只是朋友。好吧，炮友。等夏恩一康复，吉米就会重回旅途，在夏恩的记忆中渐渐模糊。也许夏恩会把他给吉米拍的那张照片洗出来，放进相簿，但吉米觉得可能性不大。吉米不是杰西——差远了。

    停车场实在是平淡，比起……就比一下山脚下的牧场吧。几株乏味的灌木，几棵树，几只麻雀蹦来蹦去，还有一行行轿车、卡车和SUV。太阳亮得刺眼。他真希望自己能懒洋洋地待在某棵橡树舒展的枝丫下，想象在过去五百年中有哪些人触碰过它的树皮。他真希望自己能沿着夹在两座陡峭山丘之间的某条小溪散步，聆听溪水汩汩地流过石滩。妈的，他真希望自己能坐在某间古老的沙龙里，欣赏绘着蛇的壁画，和英俊的酒保交换故事。

    老天开开眼吧！他不该昏了头，去“希望”什么。

    拐角有个公交车站。他走过去，看着时刻表——十分钟后有一班车开往市区。他可以从市区搭灰狗巴士去……想去哪儿就去哪儿。也许去北边，反正天气就快暖起来了。或许去东边，他有阵子没去过落基山脉了。他还可以在某个旅游业小镇找份工作，或许海边也不错，他喜欢听大海的声音。又或许他可以去某个比响尾蛇镇更偏僻、更冷清的小镇。几年前，他在俄勒冈的高原地区路过了一个废弃的小镇，那儿曾经是繁忙的牛羊产区，但当时只剩下十几个居民，和一些被遗弃的老旧建筑。

    他看见公交车已经在等红灯了，绿灯一亮就会开过来。但他伸手进口袋摸车票钱的时候，他摸到了夏恩的手机和瓦尔的车钥匙。他不是贼。他离开车站，回到了医院。