得的，又或者说，菲利克的第一只猎物平凡无奇，但他确实清楚记得，十几年过去了，在这个远离莫斯科的荒僻小站里，彼得还能回忆起那人的样貌：脸色蜡黄，不知道是因为病或者挨饿，还是两样各有一点。才三十一岁，头发已经斑白，眉毛浓密，像是种在脸上的两排野草。眼睛是浅蓝色的，眼白浑浊，参杂着血丝。名字要多花点时间才能想起来，对了，尼基塔·伊凡诺维奇·切尔诺夫，大学教授，作家，斯拉夫诗歌专家。切尔诺夫写了一首讽刺长诗，当然无法出版，但人们争相传阅手抄版本，而且不知怎的被英国人拿到手，翻译了，以苏联无名诗人的名义刊登在报纸上，很快，这首诗就像流行病一样传到了美国的报纸上。难堪的克里姆林宫没花多少时间就找到这只唱歌的鸟，宣布它是中情局安插的间谍，下令把它从树枝上打下来。科里亚叔叔顺势把猎枪交给了菲利克，让年轻人证明自己的忠诚。

    老猫头鹰没有规定执行任务的方法，只规定了时间，其余的菲利克可以自由发挥。他花了两天观察目标，这并不费劲，切尔诺夫教授失业已久，因为上了黑名单，也无法在莫斯科找到别的工作，只能靠亡妻的弟弟不时接济，每天窝在家里酗酒。菲利克躲在对面的屋顶上，透过半开的窗户数地上的空酒瓶。有时候教授就躺在这些瓶子之间，一动不动，不知道是睡着还是昏过去了。

    他原本想用狙击枪，这更简单，直截了当，目标住处正对面的公寓是一栋危楼，无人居住，他可以慢条斯理地找最佳射击位置，完成任务，悄悄逃走。但菲利克最终还是选了一把托卡列夫手枪，往皮质公文包里放了一双布手套，相机，还有一个备用弹匣，最上面放了五六块肥皂，如果遇上盘查，就说自己是推销员。为防万一，他也带了一条领带，卷起来塞在口袋里。要是出了什么差错，他还有这条不起眼的武器。

    年轻的克格勃是在10:12分进入住宅楼的，这个时点，上班的早就不在，不工作的也都外出散步或者去空空如也的商店里蹲守不知道什么时候才会出现的面粉。这栋楼没有门房，菲利克顺利走到四楼，除了一只虎斑猫，没有遇上任何活物。他戴上手套，敲了敲猎物的门。

    里面过了很久才传来微弱的窸窸窣窣，落魄的教授打开门，上下打量菲利克，看见枪的时候，脸色变白了，像蒙着一层烧透了的灰。切尔诺夫抓住门框，好像突然站不住了，但很快又挺起背，直视着菲利克。

    菲利克只开了一枪，在额头上。尸体往后倒去，砸碎了一只落在地上的酒杯。他迅速掩上门，弯腰摸了摸目标布满皱褶和斑点的脖子，确认没有脉搏了，在散发着垃圾臭味的客厅里走了一圈，拉开所有抽屉，把里面的东西丢到地上，制造抢劫的假象，并不是为了愚弄警察——毕竟长眼睛的都能看出这是克格勃的手笔——而是给警察一个台阶下，方便他们迅速拼凑出一份劫杀的报告，结案，压下这件事可能溅起的所有水花。

    10:17，提着公文包的年轻人夹在惊慌的住户里离开了住宅楼，挤进被枪声吸引来的人群里，消失不见。

    彼得不太记得自己接下来做了什么了，大概是乖乖回到老猫头鹰身边汇报了。每次任务结束之后的流程都差不多，而且比外行人想象的要无聊得多：填表格，交报告，向上级汇报。也许就是特意这么设计的，让人感到麻木，把谋杀变成又一份墨守陈规的工作，有点令人不快，但总得有人来做，如此而已。