初三，祝拾肆和方听去了姥姥姥爷家。

    两位老人又搬回了那栋旧房子，时隔近十年再见，他们已然老了，却热情亲切依旧。

    老人们看见了祝拾肆和方听在左手无名指上的同款婚戒，没有问两人的关系，只是将一个红包塞给祝拾肆，红包里面卧了一只款式古旧的金戒指。

    方书云去了公司，不在家，夏微宜在二楼打扫书房，祝拾肆上去的时候他正在一本本地擦拭着书籍。

    书房的整体陈设没变，很多书换了，但书架上依然摆着博尔赫斯的诗集，祝拾肆看着它，想起了那个让方书云背出情诗的午后，后来它成为了祝拾肆最喜欢的诗，再后来，这首诗在某个雨夜被方听写在明信片上，在那个雨夜，他们确定了心意。

    “你在笑什么？”

    方听顺着祝拾肆的目光看去，博尔赫斯，懂了，他也朝祝拾肆一笑。

    “马上吃饭了，夏微宜已经下去帮忙了，你也去帮帮忙。”

    “好。”

    支开方听，书房里只剩下祝拾肆一个人，他摸了摸整齐的书脊，随后从包里拿出了那本已经泛黄的，将它放回书架。

    十二年了，也该归位了。

    中午，方书云回来吃饭，似乎没有被提前告知祝拾肆也在，方书云看到他时很惊讶。

    席间，方书云的视线一直流连在祝拾肆和方听的戒指与耳后成对的纹身上，他没怎么说话，饭后，他把祝拾肆叫进了书房。

    “你还喜欢天文？”

    方书云点了点脖子，示意那里的星座纹身。

    书房虚掩着，夏微宜在下面洗碗，方听则躺在楼下的卧室里看漫画，看得哈哈笑。

    听见方听的笑声，祝拾肆也情不自禁笑起来：“喜欢呀，一直都很喜欢。”

    知道祝拾肆开心并不是因为自己，方书云无趣苦笑，将门关上：“我以为你会学这个。”

    “我也以为我会，但很多时候身不由己。”

    “是啊，身不由己，”方书云失神地点着头，而后聚焦到祝拾肆身上，“时间过得好快，转眼就十多年了，你还记得我们一起看王小波的，一起读博尔赫斯的情诗吗？”

    方书云眼中闪烁着难以言喻的光晕，若是十年前，祝拾肆一定欣喜若狂，但现在，他并不想去回应他那含混不清的信号。

    “当然记得，我还会背呢，”祝拾肆轻松地扬起眉，“我用什么才能留住你？我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮……你知道我为什么会背吗？因为你弟弟某天把这首诗抄给了我，刚好那天我们在一起了。”

    方书云在祝拾肆甜蜜的笑容下沉默了很久。

    “其实我一直不明白你是怎么认识方听的，他从很多年前就时不时地在电话里问起你，你们现在是……？”

    方书云看着祝拾肆的戒指，话只说到一半。

    “已婚，”祝拾肆答得利落，朝方书云抬头一笑，“我要谢谢你，如果不是你，我不会遇见他，虽然他比我小，但他让我明白了很多事情，也看清了很多东西，没有人比他更懂我、更适合我。”

    “是吗……”

    许久之后，方书云才轻轻接了句：“恭喜”。

    门被推开，方听进来了。

    “你们又在说什么悄悄话？这次我要明目张胆地吃醋了，下来陪我。”

    方听把祝拾肆拉向楼下的卧室，夏微宜站在一旁让他们走，等两人下楼后，他才轻手轻脚地进了书房。