奚婕在周末下午突然造访严凤森的家里，说她带了手信给孩子，让他帮忙转交给小旗和隔壁的娜娜。

    可她进了屋又突然说自己想喝咖啡，让严凤森出去买，还指定要某家连锁店，最近的门店也得跑过半个城区。

    严凤森没多想，直接骑着重机出了门。他的车技很好，再回到楼下不过半个小时，咖啡还温热，也没洒出一滴。

    他捧着咖啡上楼，却在楼道口忽地停下脚步。

    因为有种熟悉的旋律正穿透落满刺眼阳光的走廊，断断续续地远远传来。

    那声音不是出自收音机，也不是出自扬声器，它有些沙沙，有些独特，有些迷人，也有些令严凤森恍然如梦。

    他还是踏出了脚步，每迈过一个柱子，都感觉自己正在变矮变小，脚步声哒哒哒，一下子又穿越回二十年前每个放学的午后。

    楼里小孩在地板墙壁的涂鸦还没褪色，孙阿姨家还没搬走，她养的盆栽摆满了整个走廊，隔壁家的小钟还是三岁小孩，三轮小脚车停泊在家门口。

    还是小学生的他背着书包，奔跑向家的方向，那道大门后总会隐隐传出来自上个世纪旧世界的歌曲。

    他总是听不懂，但他还是很开心，因为有歌曲就代表妈妈在家里，她会煮好他喜欢吃或不喜欢吃的午餐，在餐桌上问他今天学校发生什么事，陪他一起烦恼作业该怎样写，和他一起偷偷吃爸爸不给吃的巧克力冰棒。

    如果他兴高采烈，妈妈会陪他一起手舞足蹈。如果他闷闷不乐，妈妈就会给他一个拥抱，不断亲着他说我最喜欢小凤了。

    小凤森却撇着嘴，觉得被妈妈当宝宝哄很难为情，他越大越不想被妈妈抱，上了中学第一次闪开了妈妈的怀抱。

    可妈妈也没生气难过，只是开朗地笑着说小凤长大了，然后揉乱他的头发。

    妈妈虽然不抱他了，但她一直没停止喜欢他。

    三十岁的严凤森停在家门口，想着打开这道门，是否能再看到妈妈？

    他愣愣地对着家门，听隔着一道墙的曲子唱毕，又再往复循环，那女声嘶嘶哑哑，唱着他听不懂的语言，听不懂的梦话，听不懂的心碎。

    严凤森推开了家门，刺眼的阳光在那一刻褪去，玄关没有爸爸妈妈的鞋子，一切都还是他独自生活了十年的样子。

    可音乐没有消失。

    他转个弯，看到客厅被清出一个角落，角落多了一个小桌子，小桌子上正摆着一个黑胶唱片机，唱片机上有一个唱片正缓慢转动，唱片前有一个人正蹲着调整音量。

    直到眼角瞄到地板的影子，奚婕才惊讶转头发现严凤森回来了，比她预计的时间还要早很多。

    “队长，这是……”她想要起身，可蹲得太久，双脚发麻让她有些踉跄。

    一只臂膀伸过来，非常稳健扶起她。

    “队长，这是送你的。”奚婕站直后，没有放开他的手，反而有些紧张地抓得更紧，盯着他的表情看。

    严凤森只有些茫然，一直观察着唱片机，久久才说：

    “这和我家以前的唱片机好像一模一样。”

    “我听你的描述，去查了是什么牌子型号。”奚婕见他似乎不排斥这份礼物，心情这才放松，“刚好我这次出差，去了这个制造商的原产国，就买回来送给你。”

    奚婕没说的是，这个型号其实早已停产多年，是她特意花钱，让工匠们又再制作出一架老型号的新机。