谭尽小的时候，她还没有老去，nainai总在饭后带着谭尽，到处遛弯，给他买他喜欢的小零食。nainai做饭好吃，再加上她喜欢花心思给谭尽做他喜欢的菜，小尽被她喂得白白胖胖，比他大两岁的哥哥，体重都没他重。

    谭尽跟爷爷nainai的感情也最深。小学四年级，他爸工作调动去到雁县，有了稳定的住所，便把谭尽从爷爷nainai身边接走，和他们团聚。谭尽整宿整宿的不睡觉，问他为什么不愿意睡，他说他想回家。

    爸爸、妈妈、哥哥，他们在的地方，对于谭尽，不是真正的家。

    他们三个人讲着与他不同的相当标准的普通话，他们拥有一起发笑的话题，他们谈论着谭尽不懂的事，他们家的客厅挂着他们三个人的合照……他们客客气气地对待谭尽，有求必应，却不知道谭尽喜欢吃什么，喜欢做什么。

    被带到一个他完全陌生的地方，他们还不让他回家，谭尽心中憋着气，在等待和爷爷nainai重逢的念头中继续长大。他与父母哥哥中间，始终隔着一些说不清道不明的尴尬。

    爸爸妈妈对谭子恒的学业很看重，但他们对谭尽的学业毫无要求。以前没把谭尽带在身边，他们心中怀着亏欠。谭尽要玩游戏、要出去吃饭、要零花钱，他们向来是连声应好的。他俩也从来不敢对谭尽说教，谭尽性子倔，总给他们一种他一怒之下就会离开家的感觉。

    nainai去世了，谭尽失去了他的家。

    葬礼上，爸爸妈妈哥哥，全都哭成了泪人儿。

    肥胖的小尽站在棺边，一声没哭，一滴泪没流。

    棺里的尸体被化过妆，长得跟他熟悉的nainai一点儿都不像。

    嘴碎的亲戚们骂他没良心，亏得nainai以前那么疼他。仪式还没办完，谭尽肚子饿，自己跑出去买东西吃了。

    是在nainai走后的那个新年，谭尽突然意识到她死掉的事。

    那一年的春节，他没见到穿着新衣服满面笑容的nainai，没吃到nainai给他包的猪rou芹菜饺子，没和nainai一起放烟花，没跟nainai说“祝您健康长寿”的吉利话。谭尽跟着家人下了馆子，大家的脸上洋溢着新年的喜气。他望着丰盛的饭菜，感到格外冷清。

    几天后，家人们睡着的深夜。谭尽带着烟花，还有他给nainai写的信，偷偷跑出家。

    他再也没办法打通nainai的电话了。

    要是她一个人过春节，还会放烟花吗？

    在家后面的小树林，谭尽点燃了他给nainai的信。

    火光中，他双手合十，迟到的泪水淌满了他的脸。

    再睁眼。

    纸上的火，并未随着信的燃尽而消失。

    火星，一路蔓延到脚边的烟花。

    谭尽想去捡起烟花，已经太慢。外包装被点燃后，里头的烟花一起炸开了。他伸手过去，手指被火燎了一下，钻心刺骨地疼。