哪怕只是一个，都没有。

    文学创作本就不是需要与人打交道的事，加上他写的又是游戏脚本这种二次元中的二次元。此前将近10年的时间里，他平均一星期只有两三次机会能见到活人，绝大部分的时候，还都是在离家一条街远的24小时便利店里。

    上次跟某个人住在一起时是什么情况，他早跟自己10年前的样貌一起，忘得一干二净了。

    筱先洗干净身体，又放了一缸热水躺进去，泡到水甚至有些凉了才擦干出来。那时太阳已经落到了很低的位置，夕阳照得宽敞的客厅里一片金灿灿的，让筱微微眯了眯眼。

    月川就坐在那片阳光中间，正拈着一支烟心不在焉地吸着，连围绕着他的烟雾此时都染上了一抹金色。他大概等很久了，面前的烟灰缸里烟蒂已经积了不少。

    筱犹豫了一下，清了清嗓子。“抱歉，我洗得太慢了，让你等了这么久。”

    月川这才回过神来，把烟蒂掐熄了，往浴室走过去的时候经过筱身边，还顺势揉了揉他shi漉漉的头发。刚梳整齐的头发又被揉乱让筱心里颇为不满，用手反复拢了半天，才总算把落下来挡住眼睛的额发都拢回去。

    “……我是不是该去剪短一点？这样长太不方便了。”筱随口问道，问完才猛地意识到这是个一般人都不会征求别人意见的私密问题。某种程度上这只是因为他并没把陆寻的事情当成自己的事，对他来说，这就跟他当年问人设姑娘“是不是该把陆寻头发画短一点”是一个性质。但可能说给别人听的时候，就会显得相当暧昧不清。

    月川过了一会才淡淡答道：“你自己决定。”他从浴室回来，朝筱晃了晃手中的吹风机，按着筱在沙发上坐下，接通了电源。

    “不好好吹干会头痛的。”吹风机的声音很大，就在筱耳边响着，筱不确定自己是不是在月川语气中听出了些许嗔怪。

    “才不会呢，我从来不吹头发，也从来没头痛过。”这是千真万确的实话。作为一个资深宅男，筱虽然大体能照顾好自己，不至于饿死冻死邋遢死，但在生活习惯上一点都不讲究。从小到大，除了在理发店，他确实没用过一次吹风机。

    月川好像轻声笑了一下。因为吹风机的噪音，筱再次没有听清楚。热气喷在筱的脸上，带来一种不熟悉的灼烫，让他紧紧闭上了双眼。月川一边拨着他略长的头发一边用吹风机一层一层仔细吹干，修长有力的手指穿梭在发丝中的触感跟暖风和在一起，感觉相当舒服。

    那时筱竟觉得，那股让他禁不住落泪的巨大空旷，再次从他的心底溢出来。

    ——不好好吹干会头痛的。

    曾经有人也对他说过这句话。一模一样的句子。一模一样的语气。九个字，严肃中略带了一丝嗔怪。

    ……可是，是谁？

    ……是谁……

    筱再睁开眼睛想去看月川，月川反而把吹风机关掉了。震耳的噪音戛然而止，一时间绝对的寂静让筱有些不知所措。

    然后月川又揉了几下他的头发。吹干了水迹，青年本就偏细的发丝变得尤其松散柔软，被这样一揉就再次毛躁起来。

    筱像只炸毛的猫一样狠狠朝他呲了呲牙，双手反复拢了半天才又把头发都拢整齐。