神父躺在床的边缘，毯子上面，盖着外套，头扭向壁炉的方向，像是想尽力和马可保持最远距离。马可这才发现自己紧攥着神父的手腕，很可能会留下一圈瘀青，不知道是什么噩梦的副作用。他马上松了手，悄声道歉，但安东尼奥并没有醒来。

    马可想到靠近火的地方去。但这个想法仅仅在他脑海里一闪而过，就淹没在再次翻涌而上的倦意里。火光缓慢消失，他听着安东尼奥的呼吸，远远地，在梦中，一辆火车在雪夜中轰隆前进，朝着太平洋的方向。

    ——

    他白天醒来一次，喝了安东尼奥喂给他的水，又睡了过去。再次睁开眼睛的时候阳光仍然明亮，也许是同一天下午，也可能已经过了好几天。这次马可能够吃下一点带汤的罐头番茄，并清醒地盯着炉火看了十几分钟，在安东尼奥用冷毛巾给他擦脸的时候再次不知不觉昏睡过去。

    安东尼奥似乎有和他谈过话，但马可不记得内容，只记得神父的语气，温和而耐心，同时心不在焉，仿佛对话者是不能理解人类语言的生物，比如遭遇车祸的小狗，或者后腿骨折的驼鹿。马可有一次清晨醒来，神父再一次睡在旁边，背对着马可，裹着一张此前没见过的毛毯。马可伸手触摸毯子的菱形花纹，观察毛线的缠绕方式。安东尼奥转过身，轻轻拨开他的手，问他感觉是否有好一点。

    “我不知道。”马可诚实回答，忽然想起一个不相关问题，对他混沌的大脑来说，这个问题似乎非常重要，“为什么有那么多番茄汤？”

    神父低声笑起来，也许是因为距离很近，或者清早的暧昧光线，他的眼睛现在是水蓝色的。马可好奇对方乱糟糟的头发是什么触感，伸出手，安东尼奥再一次抓住他的手腕，推开，并不粗暴，但拒绝的意思非常明显。

    “储藏室里不是罐头番茄汤就是罐头豆子，难以置信。我找到了一些菠萝罐头，不过我打算留到以后吃，万一我们需要在这里待很久。”

    “好的。”马可闭上眼睛，他不打算睡觉，只是需要稍微缓解干涩的感觉，“我们在这里多久了？”

    他没有听到安东尼奥的回答就睡着了。

    昏沉睡梦和发烧在傍晚某个时候离他而去，如此突然，就像紧锁的牢房大门砰然打开。马可坐起来，等了一小会儿，以防头痛重新发作，并没有。他看了看自己的手，又看了看地板上散落的玻璃药瓶、空罐头、毛巾和汤勺，打量了一会熊熊燃烧的炉火和砍得乱七八糟的松木，迟缓地察觉到安东尼奥不见踪影。

    马可披着毯子下床，推开木屋的门，树林的味道涌了过来，一种苔藓、泥土、松脂和腐叶混合的气味。安东尼奥坐在最高的那一级台阶上，同样裹着毛毯，手里拿着冒出热气的杯子。

    “咖啡？”

    安东尼奥吓了一跳，回过头来，上下打量了马可好几遍才开口：“是茶，今天在储藏室发现的。”

    “我也很需要一杯。”

    “茶壶在里面。”

    马可在台阶上坐下，从神父手里拿走了杯子，尝了一小口测试温度，然后灌下一大口。茶温暖浓烈，有点过苦，但在荒郊野外也不能要求更多了。马可把茶杯还给神父，对方摇头拒绝，让他自己喝完剩下的。

    “你在外面干什么？”

    “想看看红尾隼，你说这附近有红尾隼出没。”

    马可对此全无印象：“是吗？我说过？”

    神父侧过头盯着他，皱起眉，看起来并不相信马可在说实话，最后放弃了这个话题：“我来做晚饭，过来帮忙，要是你确定自己短期内不会再昏倒的话。”

    “又是番茄汤？”

    安东尼奥冲他笑了笑，没有回答，回到木屋里去了。马可继续在外面坐了一会，看着夕阳下沉，Yin影一英尺接一英尺吞没原先照在林间空地上的灿烂红光。他喝掉迅速变冷的茶，也回到四面墙壁的保护范围里去了。

    晚餐当然还是罐头番茄汤和罐头豌豆，不过他们开了一罐糖渍菠萝，以示庆祝。马可讨厌罐头菠萝，但在番茄汤的陪衬下，菠萝变得美味非凡。木屋里没有餐桌，两人把食物放在倒扣的罐头箱子上，坐在壁炉前面。马可试着闲聊，但神父越来越沉默，也不欣赏他的笑话，仿佛不知道如何和一个清醒着的马可共处，于是拼命下潜，躲回河底的石头下面。